“兩彈一星”功臣程開甲︰我與祖國在一起

來源︰中國軍網綜合作者︰于慶田責任編輯︰喬夢
2018-11-23 03:20

11月17日,“兩彈一星”功勛獎章獲得者,2013年國家最高科學技術獎獲得者,2017年“八一勛章”獲得者程開甲院士在北京病逝,享年101歲。程開甲院士是我國著名物理學家,我國核試驗科學技術的創建者和領路人。今天出版的《解放軍報》帶您了解這位功臣的故事——

版式設計︰謝學梅

程開甲︰我與祖國在一起

■于慶田

在一次空投核試驗中,試驗安全問題,成為一個非常重要的問題。周恩來總理在听取核試驗準備工作時,關切地問空軍司令員,安全問題如何?司令員說,這事程開甲同志考慮了,請他匯報。總理用詢問的目光看著程開甲同志。程開甲很有信心地表示︰安全是完全可靠。

這位中低個兒、濃眉毛的教授,操著濃重的蘇南口音,盡量簡明扼要地向周總理談了安全和試驗方案。反復詢問好幾次,周總理听明白了,笑著讓程開甲學點兒普通話,因為他的地方口音很重。

程開甲,當時是南京大學教授,西北核技術研究所的所長。幾乎我國每一次核試驗,他都在試驗現場。鮮為人知的事業,造就了一批中華民族的無名英雄。程開甲就是其中的一個。

多年前的一個盛夏上午,筆者慕名拜訪了程開甲教授。

話題依然從口音說起,程開甲笑道︰“我的講話不知你們能否听懂。周總理生前交給我的事可以說都完成了。唯獨這個口音,說起來很遺憾,恐怕難改了。”

校長高興地對班上同學說︰“你們要學習程開甲的刻苦精神。”

程開甲,1918年生于江蘇省吳江縣盛澤鎮一個商人的家庭里。祖父做生意,歷盡坎坷,賺了些錢。父親要他考舉人、做官,結果他連個秀才也未考取。程開甲七歲時,父親去世,母親被逼迫離家。從此,他開始了沒有親生父母疼愛的少年生活。

讀私塾,沒有輔導,中文底子薄。因家境敗落,小學畢業時,程開甲想考花錢少的嘉興二中,結果不爭氣,兩年未考取。最後,他進入秀州中學。

秀州中學也是嘉興頗有名氣的教會學校。從這里畢業的學生有李政道、陳省身、顧功敘這樣的科學家,也有鄭三生那樣的革命軍人。秀州中學的一本《校慶專輯》中,對程開甲有這樣的記載︰“剛上學時,程開甲同學成績平平,第二學期開始,情況就變化了。初中畢業時他已名列前茅。”

程教授回憶說,學習雖然也有捷徑,但最根本的還是靠刻苦、勤奮。至今他還記得愛因斯坦的話︰“1%是靈感”“靈感還是經驗的綜合。”他說,在樓梯燈下看書,在廁所里看書,他都干過,夜里經常學習到十一二點。圓周率,他背得過60多位;乘方表,他背得滾瓜爛熟;立方表,他至今記憶猶新;地圖,自己繪制;英語百詞比賽,他獲得第一。甚至《林雨堂英語》他從頭到尾背得下來。有一次,英語教師病了,校長顧惠人代課,讓程開甲回答問題,結果他對答如流,連以前講過的都能復述如初。校長高興地對班上同學說︰“你們要學習程開甲的刻苦精神。”

程開甲在初三時英語學習雖然成績不錯,但口語不好,參加講演比賽剛上台講兩句,便卡殼了,紅著臉下台。從此,他下決心要爭這口氣。讀、寫、背並舉,特別要突破朗讀、背誦、會話關。結果,高中時,英語演講比賽在全校獲第一名,而且在全省教會中學背誦比賽中出人意外地奪取冠軍,為母校增光。

高中畢業,程開甲報考兩所學校︰一是上海交通大學,二是浙江大學。結果都錄取了。剛考試完,程開甲從上海回到家鄉,結果“八•一三”事件發生了,日本侵略上海。由于經濟原因,因為考取了浙江大學公費生,他就去浙江大學報到。

上了浙大,抗戰開始,程開甲跟隨學校輾轉流亡到大後方。大學一年級時,他們在西天目山一個大廟中上課。第一學期沒完,上海失陷,日本人入侵南京。于是浙江大學從建德集中,遷到江西吉安。從此開始了長時期的“流動大學”生活。

在吉安上課兩周,又遷到泰和上了七八個月課。到1939年初,又遷到廣西柳州北部的宜山。1940年春,又離開宜山到遵義,在遵義蹲了一年半時間。1941年秋,又從遵義搬到西北部的湄潭。就在這年秋天,程開甲畢業。

在一年級的第二學期,程開甲經濟上遇到很大困難。

公費一度發不下錢來,已經山窮水盡,到泰和時,他甚至連蔬菜都吃不上。有些同學看程開甲的生活太苦了,在一個星期天,請他吃了一頓葷菜。結果,長期沒有油水的程開甲,肚子承受不了,由腸炎轉成了痢疾。

病中準備考試,程開甲瘦了,瘦得皮包骨頭。但他依然支撐著,參加了學期考試,教師們十分關心愛護著他。搬遷時,同學們嫌麻煩都扔掉一些書,而程開甲卻不肯扔。他瘦小的個子,經常背一個大行李包,里面裝有許多的書。有一次搬遷,他和同學搭上了一個露天的貨車,三天三夜不能坐,不能躺,基本上是蹲著睡覺。“別的可以扔掉,書可舍不得”,這就是老同學對當年程開甲的回憶。然而,最後遷移到宜山時,一把火把程開甲多年積累的書全部燒光了。程教授至今回憶起這件往事,還心疼地說︰“多少知識付之一炬,可惜啊!”然而,當時也是無可奈何!粵漢鐵路以東不能再待下去,必須再往西撤。

陳建功當時在浙大任教,上函數論課。三年級時,程開甲听陳建功教授的函數論,到了入迷的程度。他向老師提出一些鑽研很深的問題,老師很高興,鼓勵他寫成論文。結果,他和陳建功教授合作寫出一篇研究論文,寄給英國的數學教授 Tisehmash發表。

到四年級,他開始寫畢業論文,1941年秋畢業留校任助教。這時,他結婚了。夫人高耀珊女士是一位賢惠勤儉的傳統女性。在長期的婚姻生活中,她無微不至地照顧著整個家庭和程開甲,使丈夫有足夠的精力埋頭科學技術事業。

輕觸這里,加載下一頁