“兩彈一星”元勛程開甲︰為共和國鑄盾

來源︰中國軍網綜合作者︰孫偉帥 熊杏林 鄒維榮責任編輯︰喬夢
2018-11-27 03:11

在歷史的舞台上,程開甲他們那一代人靜悄悄地來,如今又靜悄悄地走了,留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處,那朵永不消散、沖天而起的蘑菇雲。

請關注今天出版的《解放軍報》帶來的報道——

敬禮!程開甲院士和他的戰友們——

歷史選擇了他們,他們創造了歷史

■中國軍網記者 孫偉帥

那個參與制造“東方巨響”的人,如今靜悄悄走了。

這一天,是公元2018年11月17日,一個陽光明媚的日子。“兩彈一星”元勛程開甲在北京去世,享年101歲。

54年前,也是一個陽光明媚的日子,中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。程開甲和他的戰友們挺立在茫茫戈壁上,凝望著半空中騰起的蘑菇雲,歡呼著。

那時,程開甲和戰友們風華正茂;那時,他們芳華正好;那時,他們用自己的青春創造了中華民族的輝煌,用自己的脊梁挺起了中國的脊梁。

時間,讓事業不朽;時間,讓人老去。程開甲最後一次出現在公眾視線之中,是2017年 “八一勛章”的頒授儀式。和所有平凡的老人一樣,皺紋爬滿了他的臉龐。那一天,這個曾經許下科技救國誓言的熱血少年,這個曾經留學英倫的物理天才,這個曾經隱姓埋名藏身羅布泊的“核司令”,只能坐在輪椅上,接受著年輕一代崇敬的目光。

在程開甲之前,曾經參與“兩彈一星”的英雄們,一個接一個地走了。這是一些與國家命運緊密相連的名字︰錢學森、朱光亞、任新民、陳芳允……留給我們的是一個個不朽的身影、一個個傳奇的故事。

這兩天,很多人的微信朋友圈被程開甲去世的消息刷屏,大家痛惜地送別這位中國“核司令”。很多人或許並不知道,程開甲也曾含淚送別昔日的戰友,那場景平淡樸實,可仔細品味卻壯懷激烈。

許多人可能不知道,林俊德是程開甲的老部下、老戰友。2012年,北京的春花還未落盡。在解放軍總醫院,75歲的林俊德偶遇94歲的程開甲。

那時,林俊德的生命已進入倒計時——膽管癌晚期。即便如此,林俊德還是用盡全身的力氣,親自到病房探望程開甲。相對無言,唯有心知。看著用盡全身力氣站立在自己病床前的林俊德,程開甲的眼神里滿是激動。

這位昔日的老部下顫抖著伸出手,緊緊地抓著程開甲的手。這是兩只布滿了老年斑的、瘦瘦的手。也正是這兩只手,在那個風雲激蕩的年代,與許許多多只一樣有力的手,制造出那一聲“東方巨響”。

林俊德永遠離開的時候,程開甲悲痛不已,用顫抖的手寫下挽聯︰“一片赤誠忠心,核試貢獻卓越”。

男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。對于鐵骨錚錚的程開甲來說,亦是如此。

2008年,所有人都沉浸在北京奧運會的喜悅之中。一位“兩彈一星”元勛靜悄悄地離開了,他就是張蘊鈺。張蘊鈺病危時,程開甲趕到他的病床前,執手相看淚眼。兩位老人的沉默,包含著蕩氣回腸的力量。

程開甲永遠都不會忘記,在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里,張蘊鈺曾給了自己多麼大的支持。

1976年地下核爆炸試驗前的討論會上,坑道臨近出口處的寬度成了爭執的焦點。程開甲認為出口過寬,如果不進行封堵就有泄漏的危險。當時,也有人提出反對意見。這時候,張蘊鈺站了出來,堅決地說︰“這個問題,听老程的。”

1998年,程開甲去探望張蘊鈺。那一天,他穿了一身筆挺的西裝。回憶起22年前張蘊鈺說的那簡單卻充滿力量的八個字,程開甲默默流淚。靜靜坐在一旁的張蘊鈺,沉默著,回憶著屬于他們的馬蘭歲月,滾燙的淚珠,順著臉頰滑落……

張蘊鈺走了。程開甲翻出那首當年張蘊鈺送給自己的詩︰“核彈試驗賴程君,電子層中做乾坤……”

如今,金黃秋葉落盡之時,程開甲也走了。也許,他在另一個世界,在那遙遠的馬蘭,又與他的老戰友們相聚。

“黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。”中國核試驗戰場上的這些“老兵”,用一生詮釋了一個信念——為國鑄盾、自強不息的鋼鐵信念!歷史選擇了他們那一代人,他們那一代人也創造了歷史。

生命是短暫的。在歷史的舞台上,程開甲他們那一代人靜悄悄地來,如今又靜悄悄地走了,留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處,那朵永不消散、沖天而起的蘑菇雲。

西風凜冽,黃沙漫卷。這座歷史的豐碑仿佛在告訴世人︰無論過去多久,我們的記憶都不能隨風而逝,也不能被黃沙掩埋。

橫空出世的“東方巨響”,毛澤東稱之為“這是決定命運的”。我們要永遠記得,正是有了程開甲他們這一代人的默默奉獻,我們才能有今天的中國。

輕觸這里,加載下一頁