跨越10余省，寻找烈士健在的父母——
送去远方儿子的问候
■解放军报记者 陈典宏 段江山 特约通讯员 宋邦稳
法卡山烈士陵园。刘 锦摄
秋日，斜阳，广西边城凭祥市法卡山烈士陵园笼罩在一片金色的余晖里。
陵园四周，野果豆菍挂满枝头，紫黑色的果实在风中摇曳。
又一个烈士纪念日到来，老兵肖铿鸣再一次前来祭扫战友。一如过去，他在每座烈士墓碑前摆上饼干、水果和一瓶酒，点上香烛，缓缓将酒轻洒在墓碑前……
每一个动作都是那么凝重，每一次迈步都是那么沉重。肖铿鸣坐在烈士郑开雄的墓碑前喃喃自语：“开雄哥，你的老母亲走了，我和战友们替你送了她老人家最后一程……”
有风吹过，仿佛低回的哀乐。祭扫完战友，擦去泪水，肖铿鸣又踏上行程，去寻找烈士健在的父母。
30多年来，肖铿鸣无时无刻不铭记着当年战场上的那句承诺——“活下来的要替牺牲的扫墓，有时间去帮忙照看一下父母！”
“我要是牺牲了，你来扫墓时，记得在坟前插一枝豆菍花，那我就知道是你来了”
夜幕降临，华灯初上。
国庆节前夕的广西凭祥，“中国红”和彩灯挂满了街头巷尾。人群熙熙攘攘，车辆川流不息，这座边陲之城一片祥和安宁。
漫步街头，肖铿鸣的思绪又飘回到那个火热的年代。
1980年金秋，广东汕头一处码头上，17岁的肖铿鸣站在300多名即将入伍的潮汕“小伙伴”中间，向亲人挥手道别。
“铿鸣年纪小，你们要照顾他……”肖铿鸣家离新兵郑开雄和姚达兴家很近，三人一起入伍，父母在码头上大声向他们喊话。
汽笛声响，送别的亲人久久没有散去。海风吹散了亲人道别的声音，挥动的手和盈眶的眼泪在视线中渐渐模糊……
“谁也没想到，这是他们和亲人的最后一面。”回忆往事，肖铿鸣几度哽咽。
这群憧憬军旅新生活的年轻人，操着潮汕口音一路兴奋地聊着天。新兵下连，肖铿鸣分到高射机枪连，郑开雄和姚达兴分到了步兵连。两个连队相距不远，周末他们经常聚在一起聊天。
阳春三月，满山盛开的紫色豆菍花挂满枝头，煞是好看。那时，前线战事激烈，他们聊天的话题，自然也多了一些凝重。
一天，郑开雄突然说：“铿鸣，我要是牺牲了，你来扫墓时，记得在坟前插一枝豆菍花，那我就知道是你来了，你说好不好？”
“乌鸦嘴，净瞎说！”肖铿鸣还未反应过来，姚达兴狠狠地白了郑开雄一眼。
话题变得沉重起来。郑开雄说：“我们营可能是主攻，我要是回不来了，铿鸣帮我照看我爸妈。你跟他们说，我在战场上没给他们丢脸！”
聊到家乡，说起爸妈和可能的流血牺牲，大家约定：“谁要是牺牲了，活下来的要替牺牲的扫墓，有时间去帮忙照看一下父母！”
5月5日凌晨，战斗打响。夜里，肖铿鸣跟着战友往山上运送弹药和给养物资。坑道里，他遇见了郑开雄、姚达兴，还有潮汕老兵余绵才，几个人高兴地抱在了一起。
下山时，郑开雄反复叮嘱肖铿鸣：“进出阵地一定要小心，要压低身子，小心炮弹……”
入夜，枪炮声依旧，肖铿鸣所在任务分队冒着炮火往山上送补给弹药，往山下运送伤员和牺牲的战士遗体。
“铿鸣，郑开雄在5号高地牺牲了，余绵才、姚达兴在4号高地牺牲了……”肖铿鸣刚钻进坑道，战友陈镇兴沉重地说。
晴天霹雳。刚刚还和自己拥抱的他们，一下子说没就没了！听到这个消息，肖铿鸣整个人呆在了原地，眼泪夺眶而出，久久说不出话来。
趁着夜色，伤员和牺牲战士的遗体被连夜送下山。肖铿鸣多希望郑开雄他们只是负伤，或能亲手将他们的遗体带回来。
然而，战斗还在紧张进行。没有时间去找寻，也没有时间伤心难过，肖铿鸣拼命地来回运送伤员和牺牲战友的遗体。
战斗结束，肖铿鸣到烈士陵园祭扫。他看到了熟悉的名字：郑开雄、姚达兴、余绵才、高俊振、聂子霞……
曾经并肩作战的战友，如今已经长眠在边关。看着眼前冰冷的墓碑，肖铿鸣止不住地哭了。
“兄弟们，我准备退伍回家了。等我安顿好了，再来看你们！”1983年10月，临近退伍，肖铿鸣带了两瓶酒、几包糖和饼干去了烈士陵园。抚着战友的墓碑，回想起军旅生涯战友情深的那一幕幕，他号啕大哭。
那一刻，上战场时战友说的话那么轻，分量却又那么重。一种责任感在肖铿鸣心中油然而生：战友们，放心吧，我会永远记着你们的嘱托。
肖铿鸣看望慰问当年牺牲战友的母亲。图片由本人提供
“如果牺牲的是我，我相信活下来的战友，也会像我一样每年去祭扫”
1984年，退伍后的第一个清明节，在一家国企工作的肖铿鸣，开始憧憬未来生活，同时计划着去祭扫战友的行程。
领到第一个月工资，肖铿鸣盘算着：一定要去一趟广西边关，去兑现当初的诺言——给战友扫墓。
然而，现实不允许。父母年事已高，还有5个未成年的弟弟妹妹需要照顾，养家糊口的重担落到他身上，每月一大家人开销下来经常捉襟见肘。
“再难也要想办法攒路费。”肖铿鸣粗略算了一下，从家乡到凭祥的路费，再加上其他花销，来回一趟自己几个月工资都不够。
“兄弟们，铿鸣对不起你们，只能在这里给你们敬杯薄酒。”清明节那天，肖铿鸣站在老家后山上，向着广西边关的方向，点上香烛，拜了又拜，却始终难以安抚内心的亏欠。
从此，到广西边防祭扫战友，成了悬在肖铿鸣心头的事。后来，肖铿鸣考入大学带薪读书。学习之余，他拼命做兼职赚钱。
1989年暑假，肖铿鸣踏上了到广西边关祭扫战友的行程。一路上，他没舍得多花一分钱，渴了接自来水喝，饿了吃自带的干粮。
法卡山烈士陵园内有154座烈士墓。肖铿鸣在每座墓碑前点上香烛，倒上一杯白酒。
“开雄哥，你们莫怪铿鸣，退伍这么多年没来看你们，没来兑现我们的承诺，是我实在攒不够路费！”郑开雄的墓碑前，肖铿鸣泪流满面。
想着那些年的快乐时光，想着每次去看望郑开雄父母时老人憔悴的面容，再想着这些年生活的艰辛，肖铿鸣连着喝了几口瓶中的白酒。烈酒下肚，眼泪顺着他的脸颊流了下来。
第二年到法卡山烈士陵园祭扫完，肖铿鸣觉得，养家糊口自己收入始终太低。那时正是“下海”热潮，他也想尝试一下。
1991年，肖铿鸣选择了“下海”。他没有想到，此后的经商之路走得很顺利，生意越做越大。
7年后，前往边关祭扫战友时，肖铿鸣已经开上了自己的车，还带上了几名战友。
“每名烈士墓前摆一瓶酒、一盒香烟、一包饼干、一堆水果的祭祀品标准，也是从那时候定下来的。”肖铿鸣坚持每年这样祭扫牺牲的战友，“这些都是那个年代战友们最喜欢的东西”。
肖铿鸣每年到法卡山烈士陵园祭扫烈士，也带动当年的战友纷纷自发前来祭扫。有些想来边防祭扫战友的老兵经济困难，肖铿鸣就替他们安排旅途和住宿费用。
“如果牺牲的是我，我相信活下来的战友，也会像我一样每年去祭扫。”肖铿鸣说。
那一年，肖铿鸣带着爱人和一双儿女到边关祭扫烈士。陵园里，他给家人讲述了烈士们的英雄事迹。
“这辈子，只要我还活着，每年都要来祭扫，这是我对他们的承诺。”肖铿鸣教育儿女说，今天的幸福生活，是烈士用生命和鲜血换来的。
烈士纪念日前夕，肖铿鸣为战友扫墓。宋邦稳摄
“无论如何也要找到烈士健在的父母，送去远方儿子的问候”
2014年9月30日，我国迎来首个烈士纪念日。这让肖铿鸣激动了很久。
“国家设立烈士纪念日，全社会都来祭奠烈士，我想把更多精力放在找寻牺牲战友健在的父母上！”2015年清明节前夕，肖铿鸣看到络绎不绝前来祭扫烈士的人群，突然有了这个想法。
“我盖着国旗回来，请照顾好我的妈妈。”肖铿鸣深知，长眠在地下的烈士，最放心不下的就是家中白发苍苍的父母，“善待烈士的亲人，就是对烈士最好的告慰”。
“我的老母亲现在都80多岁了，牺牲战友的父母也很老了，再不去恐怕就见不到他们了。”肖铿鸣说。
这条“寻亲”路，充满着艰辛。
当年，资料记载的烈士家庭地址，大多只具体到乡镇。时间过去30多年，如今要找寻烈士年迈的父母，犹如大海捞针。
“再难也要坚持。”肖铿鸣发动当年认识的所有战友，一个个打电话到军分区、人武部，寻求帮助。
2017年1月，肖铿鸣从一名战友那里得到消息：贵州籍姜天福烈士的母亲还健在。那一天，他激动得难以入眠。
1981年，姜天福牺牲后，母亲整日以泪洗面，哭瞎了双眼，父亲没多久也去世了。
多方打听到老人的住址后，肖铿鸣立即启程，往贵州大山里赶。信息获得太艰难了！他唯恐错过时间，见不到姜天福烈士的母亲。他说：“无论如何也要找到烈士健在的父母，送去远方儿子的问候。”
姜天福的家在山中一座老旧的木房子里。肖铿鸣推开门，屋里没有灯，火塘里的火光映红了四壁，黑黢黢的锅里煮着木薯粥，姜天福的老母亲和弟弟正坐在火边烤着火。
“老妈妈，我是姜天福的战友，今天来看您，我们来晚了！”看到老人，肖铿鸣鼻子一酸，眼泪止不住地掉了下来。
“我的天福儿啊！”听到肖铿鸣的声音，80多岁的老母亲颤巍巍地站了起来，颤抖着双手，抱着肖铿鸣痛哭。
30多年过去，这位痛失爱子的老母亲，无数次想象着，身穿军装的帅气儿子有一天能站在自己面前。无数个夜里，她梦见儿子呼唤妈妈，如同幼时一般扑进她的怀抱。
像自己的儿子回来了一样，老母亲一直拉着肖铿鸣的手说个不停。一边说话，她一边抹泪，周围的人也跟着流泪。
临走前，肖铿鸣把慰问金递给老人时，老人执意不收。他悄悄把慰问金和慰问品留给了姜天福的弟弟。
“有的烈士父母，在儿子牺牲后，只能孤身一人艰难生活。因为信息闭塞，甚至没人知道他们是烈属！”肖铿鸣说，在寻找一位烈士母亲时，他们发现因为资料缺失，当地并不知道有这样一名烈士。
“也是在山区，一名少数民族烈士老母亲家里的房子很破。”肖铿鸣回忆当时的情景，心酸落泪。后来，经过多方协调，老人漏发多年的烈士家属抚恤金补上了，当地政府还帮助她建好新房。
2016年11月，肖铿鸣从战友口中得知，河北籍烈士王保顺的母亲可能还健在，就立马往河北赶。火车还没进入河北境内，他便接到了战友的电话：“王保顺烈士的母亲一个多星期前去世了。”
很多时候，千辛万苦找到烈士的家，才得知烈士父母早已去世。这让肖铿鸣愈发感到“寻亲”的时间很紧迫。他能做的，就是带去远方儿子的问候——那是牺牲烈士的问候，也是肖铿鸣的问候。
这些年，肖铿鸣的“寻亲”之路遍及10余个省份，看望慰问烈士父母97人。
“他们的儿子永远留在了远方，但我要让他们知道，他们的儿子也永远活在越来越多人的心里。”肖铿鸣说，“其实，我也是他们远方的儿子。”
为什么战旗美如画
■余守勇
烈士的英雄壮举永远值得敬仰。国家设立烈士纪念日，以国家的名义向烈士致敬，以人民的名义祭奠忠魂。
广西边城凭祥法卡山烈士陵园154座烈士墓前，一年四季插满鲜花和鲜艳的五星红旗，寄托着人们对为国捐躯英烈的深深敬意。
去年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上，“法卡山英雄营”荣誉战旗接受了祖国和人民的检阅。
“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。”信仰写上旗帜，生命铸就丰碑。用英雄鲜血染红的战旗，诠释着信仰的力量，见证了精神的光芒。
从血与火中归来的人，更加深切地知道英雄对一个国家、一个民族意味着什么。英雄先烈为国捐躯的壮举，是中华民族不可磨灭的光辉记忆，他们是中华儿女不屈的脊梁，是共和国建设发展道路上的精神旗帜！
崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。国家大幅提高烈士抚恤金、关注培养英模烈士子女、专项拨款保护零散烈士纪念设施、出台《烈士褒扬条例》《军人抚恤优待条例》等法规，捍卫英烈尊严和荣光，守护英雄精神的“根”和“魂”……今天的神州大地，缅怀追思英雄先烈成为国家仪式，共和国没有忘记流血牺牲的前辈英烈。
今天，中华民族伟大复兴的蓝图正一步步变为美好现实，为国捐躯的革命先烈用鲜血和生命播下的种子，已在大江南北开满鲜花。先烈们倘若有知，必当含笑九泉。
接过英雄的接力棒，无愧战旗的传人。今天，在缅怀英雄先烈的同时，我们更要继承烈士遗志、弘扬英雄精神，乘风破浪，奋勇直前。
