2019年2月中旬，北京下起了一场人们期待已久的雪。望着飘舞的雪花和雪中尽情欢笑的人们，我眼前浮现出10多天前目睹的另一番雪景：在喀喇昆仑雪山之巅的无人区，一群年轻的边防军人在大雪中艰难跋涉，一边挪步一边警惕地注视着四周……

春节期间，我随解放军新闻传播中心“新春走军营”融媒体采访分队，奔赴高原边防采访。这次高原之行，所见所闻使我们心灵受到强烈震撼。

一

雪域高原，云端哨所。在位于祖国西陲的风雪边关，驻守着一群普通而特殊的边防官兵。

全军驻地海拔最高的边防连—河尾滩边防连驻地海拔5418米，空气中氧气含量不足平原地区的40%，雪山连绵、寸草不生。神仙湾边防连驻地海拔5380米，昼夜最大温差30多度，冬季长达6个多月。

驻守在这种环境下的边防官兵是一群什么样的人？带着敬仰与向往，记者一行在解放军新闻传播中心副主任夏洪青将军的带领下，翻雪山、上达坂、过冰河，先后来到这两个边防连队。

出发前，记者多方面查阅资料，想象高原边防的情景，心里反复追问：是什么支撑着这群年轻人在那里坚守？赶赴边防连队的途中，我们前往康西瓦烈士陵园，与某边防团首次上高原的新兵一起祭奠长眠在这里的107位英烈。望着一排排整齐排列的墓碑，听着新兵们豪迈的戍边誓言，记者对“使命”“主权”有了更加深切的感悟，也从中找到了答案。

岁月静好，只因为有人在负重前行；祖国安宁，只因为有人在日夜守卫。5418米、5380米，这些令人望而生畏的数字，是雪山之巅边防连队驻地的海拔高度，也是屹立在这里的戍边军人的精神高度。

二

车在路上颠，人在车里摇，心在嗓子眼里跳。道路的崎岖险峻、缺氧引发的头痛、零下20多摄氏度的气温，给记者一行带来的考验超过了预期。

腊月二十八下午，记者一行抵达神仙湾边防连，剧烈的高原反应令采访时断时续。带队的夏洪青副主任血压一路飙升，大口地喘着粗气，令军医都感到不安。央视军事记者王俊康主持直播刚一结束，就晕倒在地。中国军网女记者张艺藐嘴唇乌黑，一阵阵头痛，但她咬牙坚持登上哨楼……

经历几天的奔波，采访分队于除夕下午抵达河尾滩边防连。记者们相继出现耳鸣、胸闷、头痛等身体反应，但看到热情朴实的边防战士，大家一边吸氧一边坚持工作，与官兵们一起包饺子、吃年夜饭，参与连队自编自演的“雪山春晚”，几名记者还与官兵一起执勤站岗……

对参与此次“新春走军营”的大多数记者来说，这是从事新闻工作以来经历的最为艰难的一次采访。然而，大家都有一个共同的信念：再苦再难，也赶不上戍边官兵常年在这里经受的艰辛。一定要克服困难，把戍边官兵的精神风貌宣传好，让全国乃至世界人民都了解他们的事迹。

三

2019年2月5日，《解放军报》头版头条刊登了记者在河尾滩边防连撰写的通讯《屹立在喀喇昆仑之巅》。人民日报微信、腾讯网、今日头条等数十家网络平台相继转发此稿，引起强烈反响，仅今日头条平台的阅读量就高达1800万。网友们留言称：这篇报道以平实的笔触，展现了边防官兵的戍边生活，感人至深、催人泪下。

从记者抵达河尾滩边防连，到3000字的稿件传回编辑部，其间仅有四五个小时。参与稿件采写的记者都说，之所以这样高效，主要是思想受到很深触动，在布局谋篇上没费多少工夫，文字都是从心里“流出来”的。

因为担心家人看见自己被高原侵蚀的模样而揪心，边防官兵不敢与亲人视频聊天，即使视频，也不敢用摄像头照脸，或用口罩遮住脸部；2016年，中士巴依尔因强烈的高原反应永远倒在了雪山上；已婚官兵从不让军嫂来这里探亲，原因是不想家属了解到这里的苦……这些感人至深的故事，记者是流着泪写出来的。

记者是瞭望者，但首先是记录者。真正打动人心的新闻作品，并不在于辞藻有多华丽，而在于究竟蕴含了多少真情。这次采访经历让我们感受到，军事记者践行习主席提出的“四力”要求，首先要在“抵达”上下功夫。

只有抵达现场，才能抵达心灵。

（作者系解放军报社军事新闻编辑室编辑）