融媒矩阵 军事记者

本刊编委会

主 任 李秀宝 孙继炼

副主任 夏洪青

编 委

张海平 陈广照  雷 雨

林乘东 徐双喜  张晓祺

赵风云  张 锋 姜兴华

总 编 辑 徐双喜                           

副总编辑 张晓祺  赵风云

执行总监  张 锋

主  编 姜兴华

副 主 编 吕俊平

美术编辑 李  玥

发行编辑  倪晓丽

责任校对  王  蕾

本期值班 吕俊平

本刊顾问

胡怀福 冷  梅 陈国权

陆绍阳 赵云泽  隋  岩

王  杨  丁玉宝  杨庆春 

聂建忠 刘凤桥  刘绍勇

编辑 《军事记者》编辑部

出版 解放军报社

印刷 北京盛通印刷股份有限公司

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号  ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

邮政编码 100832

发行电话 010-66720796

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

至少有三首歌让我难忘

作者:■ 张 良

我是一名编辑,一名版面编辑。在过去的十年间,我就在那块只有0.21平方米的版面上,走过了960万平方公里的祖国大地,我就在那张薄薄的版面上听到了军号声,听到了口令声,听到了战士的歌声……

是的,我喜欢听战士唱歌,我也曾和他们一起唱歌,所以当离开之后,我无比地想念他们的歌声。这些年只要有机会回部队采访,我都会请求战士们唱歌。而今想起来,我听战士唱过的歌,至少有三次永远难忘。

第一次是在福建,在东海之畔,将军山脚下。那年的福建格外热,立秋过后依然如蒸笼一般。那些天里,我和海军陆战队的战友们住在同样的帐篷里。离开前的那个晚上,我和三排八班的兄弟们一人一个小马扎面朝大海而坐,海浪悠悠,我提议大伙儿每人唱首歌,排长王鑫被推举为第一个,他推却了半天终于搓着手清唱起来,唱的竟刚好是那首我当排长时最喜欢的《当你的秀发拂过我的钢枪》。

他面朝大海唱着,大伙儿面朝大海听着,听着听着,突然有哭音儿出来……我知道,大伙儿也都知道,一周前王排长刚刚和女朋友分手。很快,班长跟着唱起来,副班长跟着唱起来,大伙儿都跟着唱起来……哭音儿被淹没了,一首抒情的歌曲被这些年轻的士兵唱成了战歌!那晚星光点点,明月当空。

第二天一早离开时,正好是他们最后一次武装二十公里越野考核。我爬到一个小山坡上,遥遥地望着他们沿着海岸线奔腾而去,灰土在他们身后扬起,阳光掠过海面笼罩在他们头顶,我忽然觉得他们像极了周涛笔下那群巩乃斯的马,一股青春、激昂的力量在天地间蒸腾……

第二次是在四川,在九寨沟前,地震之后。那次我本是去成都采访,结果飞机刚落地九寨沟就发生了地震,刚刚移防的陆军第77集团军某合成旅奉命出动,我当即申请跟随前往。跟着车队穿过高速、国道、省道、县道,我像即将踏上战场的战士一样亢奋……

只是没想到,那一场救灾下来,给我印象最深的不是官兵们的舍生忘死,而是那一天,救援结束时看到的一幕。当时,我坐在一辆越野车上跟着车队赶往宿营地,隔着挡风玻璃我就看到前面那辆卡车里一个战士面朝我们而坐,在他面前的安全绳上悬挂着一个军绿色的长条形盒子,随着车辆摇摆。我好奇地摇下车窗,探出头去大声问道:“兄弟,那是什么?”战士也探出头来回答道:“是音响!”我接着问:“听的什么歌?”战士回答道:“是《泡沫》!”我冲战士伸了个大拇指,战士也回了我一个大拇指……

就在那时,天上忽然下起雨来,透过雨幕望去,车厢里那群刚刚为了百姓而拼命的战士渐渐模糊起来,而那首《泡沫》却似乎传了过来……从此我记住了那群抗震归来在车厢里听《泡沫》的战士,我觉得他们浪漫极了,动人极了!

第三次,也是最近的一次是在昆仑山之巅,大雪纷飞之中。就在一个月前,我去了青海,登上了青藏线上海拔4800多米的昆仑山隧道哨所。当我走进那个小小的哨所时,我一眼看到角落里竖着一把吉他,于是我喘着气兴奋地问道:“是哪位兄弟会弹吉他吗?”一个帅气的战士羞涩地举起手。于是,我便和哨所的战友们坐成一圈,在那个雪山之巅听这位年轻的战士弹唱起来。他弹唱的是官兵自己作词、自己谱曲的歌,歌名叫《云端哨卡》……

歌声停了,我慢慢站起来,绕到屏风后面的哨位上去,却惊讶地看到那个边输氧边执勤的哨兵,眼窝下爬着两道泪痕—他听到了刚才的歌。哨兵一动不动地站着,双眼亮亮地望着窗外,窗外杳无人烟,大雪纷飞……离开时,排长带着他的五名战士站成一排目送我们下山,直到我们走远了,他们还在一遍遍唱着他们自己的歌……至于那个听歌听哭了的哨兵,我最终没有问他为何而哭。我想,战士的眼泪和战士的歌声一样,不需要去问为什么。

我知道,战士们想唱歌,需要唱歌,他们的歌声里有孤独,有骄傲,有誓言;我还知道,战士们想唱歌给我们听,给祖国听,给这个世界听—

而这,是我们军事记者的使命和幸运。

(作者系解放军报社政工新闻编辑室编辑)