我讲述的故事来自于距离北京4400多公里的一座雪山哨所。

2018年，我作为“新时代国门行”主题西藏采访小分队的一员，登上了詹娘舍哨所。

地处西藏亚东边防的詹娘舍，位于雪山之巅，面积只有两间房子大小，哨所四周都是万丈深渊。

4655米的海拔高度，让这里成为名副其实的“云端哨所”。这里的空气含氧量不到平原的一半，一年中大雪封山长达7个多月，6级以上的大风一刮就是300多天。

在大雪封山时“喊几嗓子，都可能引发雪崩”的詹娘舍，从来都不缺感人至深的故事。

在现任哨所班长詹华入伍的那年春天，雪下得特别大。

一天早上，18岁的战士于辉在巡逻执勤时遭遇雪崩，掉下了数百米深的山崖。23岁的班长靖磊磊不顾一切地冲入雪中施救，也被流雪冲走。25岁的卫生员王鑫随后也冲入雪中。雪崩再次发生了……

全连战士在茫茫雪海中整整寻找了一天一夜。

第二天下午，靖磊磊班长一手养大的护边犬—雕狼，在悬崖下数百米远的一处雪地里不停地转圈。就在这里雪下2米多深的地方，战士们最终找到了冻得像冰雕一样、但依旧紧紧抱在一起的三位战友！

也是从这一天起，詹华再也没有见到过雕狼。也许，这只忠诚的护边犬，也追随三位舍生忘死的烈士们，永远地走了！

这件事，影响了詹华的整个军旅生涯。他说：什么是忠诚？什么是奉献？什么是战友？所有的问题，在这里都找到了答案。

就是在这个中印边境上“连老鹰也飞不过去”的地方，詹华一待就是整整12年。每到过年过节的时候，他总会带着全班的战士向着靖班长他们牺牲的地方敬礼汇报：你们没站完的岗我们帮你们站；你们没看够的山河我们帮你们守！

使命高于生命，责任重于泰山。对于边防军人来说，这从来都不是一句空话。

2017年夏天，就在距离詹娘舍仅仅只有十几公里的洞朗地区，中国军队与非法入侵的印军进行了长达两个多月的对峙。有人说这是一场枪口对着枪口的战斗，有人说这是一场只差开火的战争。一位90后的战友，在对峙最为激烈的时候写下了这样一首战地诗：

假如我牺牲在战场，亲爱的战友

请不要停留在我身旁

擦干泪水冲上去，把刺刀刺向敌人的胸膛！

假如我牺牲在战场，亲爱的战友

请不要停留在我身旁

高举着军旗冲上去，冲上去！

让战旗在硝烟中—高高飘扬！

在西藏高原边防，危险和牺牲经常发生。官兵们几乎每天都面临着高寒缺氧、雪崩、暴雨、泥石流等恶劣环境的挑战。

有人做过这样一个统计，如果把人民解放军进军西藏以来牺牲的烈士化作界碑，那么，在西藏4000多公里边防线上，平均1公里就至少倒下1个人！

采访中，边防战士告诉我们：“这里，虽然离首都很远，但离主权很近。我们守边防就是守国防，守高山就是守江山！”

詹娘舍的战友，还向我们讲述了三位藏族老阿妈的故事。

从1982年开始，家住詹娘舍山下的三位藏族阿妈就坚持每周一次为哨所免费送菜。37年来，靠着人背肩扛，硬是把100多吨的蔬菜送上了哨所，总行程超过6万公里，被官兵们亲切地称为“兵妈妈”。

战士守边防，祖国是后盾，人民是靠山。

2018年夏天，一位普通民兵的去世牵动着最高统帅关注的目光。

得知守卫江苏连云港开山岛32年的民兵王继才牺牲的消息，习主席作出重要批示：我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。

什么是新时代奋斗者？

他们，是詹娘舍哨所官兵、是洞朗对峙一线军人、是三位藏族拥军老阿妈；

他们，是西藏玉麦坚守“三人乡”长达半个多世纪的卓嘎、央宗姐妹；

他们，是新疆塔城义务巡边20多万公里的兵团职工魏德友；

他们，是千千万万坚守平凡、创造非凡的中国戍边人！

（作者单位:解放军新闻传播中心新华社解放军分社）