2007年6月，我成为原解放军出版社期刊编辑室的一名编辑、记者。转眼十几年过去了，在这期间，深入基层部队实地采访、贴近基层官兵一线交流，已成为我和我的同事们的工作常态。

我们的采访，大多有重大典型牵引，或是一个全面过硬的集体，或是一个出类拔萃的个人。坚定、坚强、坚决、坚忍，是那些闪耀着光芒的典型给我们的直观印象，而在光芒背后，无数犹如融入底色般默默无闻的基层官兵，同样深深地触动着我，他们的腼腆、实在、血性与忠诚，让我肃然起敬、久久难忘。

2012年，我在被誉为“用青春热血铸就钢铁边关”的“东风泉”边防连采访。采访间隙，我见一位战士站在凳子上，正往上铺的床头贴一幅书法作品，贴了几次，都没贴正，他着急，我看着也着急，我上前拍了他一下：“你下来，我帮你贴。”当我站上凳子，才发觉凳子有些摇晃，我对那位战士说：“赶紧扶我一下。”“老师，扶哪？”“扶我的腰啊！”“老师，你的腰……在哪？”—毫无玩笑之意，战士的提问严肃而认真。

边防闭塞艰苦，战士们难得与外界交流，尤其是与女性交流。我无法回答他我的腰在哪儿，但我深深地记住了他当时的神情，记住了最终被他贴得特别端正的那5个字—“苦乐东风泉”。

2016年，我在某边防六团伊木河一连采访。在伊木河驻守了十余年的连长杜宏，牺牲在伊木河。我们赶往一连驻地时，正值大雪封山，想进山，先开路！只容一车通过的道路两边，尽是被大雪压弯的树枝，开路的铲车前进时稍一触碰，树枝上的积雪便瞬间糊满铲车的车窗—举步维艰，这路，可怎么开？就在这一片迷茫中，一个扛着大扫把的人与我擦身而过，风里雪里，他只留给我一个模糊的背影。我见他默默地爬上了铲车的车顶，我见铲车再次发动了起来，每前进一步，他就用扫把扫一下铲车的车窗，任树枝上厚重的积雪不停地砸落在自己的头上、身上。他是谁？开车的班长告诉我，他是副团长曹德华，而烈士杜宏，是他一手带出来的兵。

当我们终于抵达一连驻地，我第一时间逮住了雪人般的曹德华，我以为，他一定能还原最动人的杜宏。没想到，曹德华并不愿多谈杜宏，他说他一想到杜宏，心口就疼。直到我离开一连，离开伊木河，关于杜宏，曹德华只对我说了这样一句话：“他曾是我的兵，我很骄傲。我的兵很优秀，虽然直到他牺牲，人们才听说他的名字，但我知道，他一直都很优秀。”

我最近一次采访的典型，是大家耳熟能详的“扫雷英雄”杜富国。爆炸声响起时，在杜富国身后两三米处的战士艾岩，愣住了。他感到背后袭来一股热浪，他扭身看到杜富国在笼罩的火光和烟尘中倒下，他想上前，却动弹不得，他想喊人，却喊不出来，他的右耳什么都听不见，但还是听到了狂奔过来的战友声嘶力竭地呼喊着“富国”“富国”……这一切，就发生在艾岩的眼前。

艾岩告诉我，一直以来，无论是在雷场还是在营区，他都习惯听杜富国的。那天，杜富国对艾岩下达了“你退后，让我来”的命令。如今，这句“你退后，让我来”已成为艾岩心底的伤疤，也成为杜富国的标签，成为英雄的赞歌。

“为人民扫雷”—这是包括杜富国在内的云南扫雷大队400余名官兵在出征大会上的誓词。人民是谁？人民是在地雷密布的土地上艰难谋生的当地百姓，人民也是你，是我，是我们的孩子。而他们是谁？当他们冒着负伤甚至牺牲的危险在雷场上“摸爬滚打”时，他们和杜富国一样，都是“扫雷英雄”。

当我坐在电脑前记录在中越边境排雷负伤的杜富国时，情不自禁地想到了在中俄边境执勤牺牲的杜宏。在杜富国和杜宏的身后，有负重前行的艾岩，有重情重义的曹德华，有无数将苦与乐融入绿色军营、用青春与热血映红“八一”军旗的默默无闻的官兵—正是他们，于无声处，保祖国平安，保万家团圆。

“不是所有的足迹，都需要写成诗句；不是所有的阵地，都需要英雄壮举。”很多官兵都曾告诉我，他们喜欢这首《如果我没有惊天动地》，因为这首歌唱出了他们的心声—“如果我没有惊天动地，请相信我会为你扑进风雨里；如果我没有惊天动地，请相信军旗上有我生命的美丽。”

（作者单位：解放军新闻传播中心出版社）