有人说，想知道一名记者收获了什么，就看看他的脚步，读读他的文字。

回望过去的一年，作为一名军事记者，我在地图前久久凝视—在西南边境的密林中，我与扫雷官兵一同体验排雷的紧张；在湖北恩施的一座小县城里，我静静聆听老英雄张富清的传奇故事；在太行山麓，我与乡亲们在田间地头分享脱贫致富的喜悦；在湘江之畔，我追寻已故院士高伯龙为国奋斗的初心；在繁华澳门，我见证新时代“霓虹灯下的哨兵”……

2016年2月，习近平总书记在党的新闻舆论工作座谈会上明确提出“好的新闻报道，要靠好的作风文风来完成，靠好的脚力、眼力、脑力、笔力得来。”

如今，回眸这一幕幕，我依然记得采访时的感动。也正是在一次又一次的采访中，我渐渐体会到践行“四力”对于一名军事记者来说是多么重要，也越发体会到职业所带给我的幸福感。

人们时常将记者称作“无冕之王”。而我更愿意将自己看作一个倾听时代“心跳”的人，在践行“四力”的过程中，享受与时代“心跳”同频共振的快感。

一、最美好的风景往往藏在最执着的脚步中

从北京坐4个小时飞机到乌鲁木齐，从乌鲁木齐坐一夜火车到北屯市，从北屯市换汽车到布尔津县、哈巴河县，然后在凛冽寒风中穿过白雪皑皑的旷野，才能到达马军武所在边境哨所的某团场。

距离2020年的春节还有不到10天，我来到了马军武夫妇驻守了30多年的“军武哨所”。

这不是我走得最远的采访，却是我换乘交通工具最多的一次采访。

对于普通游客来说，马军武夫妇生活的地方绝对称得上是人间仙境，是都市人追求的“诗与远方”。

然而，真正生活在这里，戍守在这里，却完全是另外一回事。

我到访的时节，正是新疆阿勒泰地区一年中最寒冷的季节。

那一晚，我跟随马军武夫妇踏雪而行，周围的寂静与黑暗让我心底深处的恐惧慢慢升腾。几人结伴而行尚且如此，那只有他们俩人的时候又该有多么害怕！

手电筒发出的光亮在不远处被黑暗吞噬。四周安静得可以听得清自己的呼吸和心跳。从哨所拐弯一上大路，马军武总是习惯性地牵起妻子张正美的手。生活在都市的人们常把这看做一种浪漫，但对马军武夫妇来说，这“浪漫”是他们肩头的责任。

30多年里，“军武哨所”经历了更新换代，马军武也从年轻小伙变成了中年大叔，胸前越来越多的奖章见证了他的付出与艰辛；妻子张正美也从扎着两根辫子的小姑娘，变成了挽起发髻与他共担生活甘苦的中年女子，但山东人的那股子豪爽劲倒是一点也没变。

马军武把多年的坚守都归功于距离哨所一步之遥的32号界碑。每天路过，马军武总会细心地把界碑擦拭一遍，那块冰冷的石碑在马军武心中有了温度，“看着它，就像是看着自己的家人一样”。

我把马军武夫妇的故事，写进了长篇通讯《32号界碑：我的哨所我的家》。我想告诉读者，美丽的不仅仅是大自然赋予的色彩，还有马军武夫妇数十年如一日的坚守。30多年里，夫妻俩不知走过多少里路、磨坏多少双鞋，他们把最美的风景收藏在心里，最美的风景也藏在了他们最执着的脚步之中。

和马军武一样收藏着“最美风景”的，还有海军“和平方舟”号医院船的政委陈洋阳。

陈洋阳的脚步，随着“和平方舟”号医院船延伸到了世界20多个国家。在他的办公室里，一幅已经微微泛黄的世界地图上，黑色马克笔标注的20几个小黑点，凝聚了他“当海军，看世界”的梦想。

当我问陈洋阳他心中最美的风景在哪里，陈洋阳告诉我—最美的风景，是世界各地民众对中国军人、对“和平方舟”号医院船露出的最真诚的笑容；最美的风景，是世界各地华人华侨凝视“大白船”时的热泪盈眶；最美的风景，是走遍全世界回到祖国母亲怀抱时心底泛起的融融暖意。

二、在最普通的生活细节中寻找最伟大的生命意义

2019年初夏，两位共和国军人的人生故事，在短短一周内刷爆了朋友圈。一位是95岁的老英雄张富清，一位是28岁的扫雷英雄杜富国。他们用各自的军礼，震撼了整个神州大地。

如果不是那一次再普通不过的退役军人登记，大家也许永远都不知道在湖北大山深处的小县城里，还住着这样一位深藏功与名的老英雄。

老英雄张富清的家，坐落在来凤县城一栋20世纪80年代建成的小区里。

让我印象最深刻的，是张富清家中的陈设，走进其中，就好像走进了年代剧的片场。腰墙上，淡黄色的油漆已经斑驳脱落；水磨石的地面，也已经被磕出不少小坑；当年流行的沙发、衣柜，现在都已被时光染色；厨房里两把被磨得发黑发亮的竹椅，和一张矮小的方桌，承载了张富清老俩口几十年的粗茶淡饭，也承载了一家人几十年的情感。

在张富清家挂着一幅奖状。那是在1997年张富清参加县里组织的老年活动中，被评为先进个人得的奖状。张富清将奖状装裱进了玻璃相框，端端正正挂在客厅墙上最显眼的地方。

与那些被他锁进柜子的荣誉相比，这张奖状的分量实在太轻太轻。可是张富清仍然把它挂了起来，对他来说，再微不足道的表扬，也是一种荣誉。军人，最崇尚的就是荣誉！

但那些赫赫战功呢？张富清给出了自己的答案：“和那些牺牲的战友相比，我太幸运了。我现在生活得这么好，有什么资格拿这些来炫耀呢？”

就在采访张富清老英雄前，我刚刚从云南边境的雷场采访归来。那里，是扫雷英雄杜富国和他的战友们的“战场”。

在雷场进行实地采访的那天，我向扫雷官兵借来一套防护服，我想真正体会一下扫雷官兵到底要经历怎样的日常。

4月的云南深山，天气十分闷热。我被严严实实地裹在厚重的防护服下，呼吸不畅，行动不便。

扫雷官兵的日常，就是在刀尖上行走的日常。埋在土中的虽是一颗模拟地雷，可当我轻轻扫去浮土、小心翼翼地将模拟地雷端出来时，我的心脏和手一样，都在止不住地颤抖。

短短十几分钟，我像度过了无比煎熬的漫长岁月。摘下防护头盔的瞬间，我大口地呼吸着新鲜空气。

那一刻，我的眼眶红了。就是这群不过二三十岁的小伙子，用青春、甚至是生命，为百姓排除雷患。而正在西南医院做着康复训练的杜富国，每周都会打电话给战友，询问排雷进度、叮嘱他们注意安全。他说，他想重回雷场……

短短一个月内，我接触了两位不同时代的共和国军人，他们的故事和经历让我懂得：在他们最普通的生活细节中，蕴藏着心中最执着的信仰，包含着最伟大的生命意义。

于是，在接连完成两篇长篇通讯—《杜富国 ：一瞬间，一辈子》和《老兵张富清》后，我马上写作了一篇评论《军礼的力量—从张富清到杜富国》，用两位军人最平常、却最神圣的军礼，为我这一个月的、触动心灵的采访画上句号。

三、让笔端的文字经得住时间的考验

2019年夏天，炎热的天气犹如爱情的热烈。毫无征兆，我“邂逅”了一位年轻的共产党人。她的青春，闪耀着迷人的光彩；她的爱情，足以媲美大银幕上那些经典的桥段。最让我没有想到的是，我与她“邂逅”的地点，竟是南京雨花台革命烈士纪念馆。

与我“邂逅”的姑娘有一个好听的名字—丁香，牺牲时，年仅22岁。那时，她与爱人乐于泓刚刚有了爱情的结晶。

追寻她的故事，我写下了《革命年代的爱情》。

这是一次追寻，更像是一次跨越时空的对话。当我完成这次对话时猛然发现，以往我们在课本里和银幕上认识的共产党员，大多留给我们英勇的、慷慨赴死的形象。“认识”丁香，品味她与乐于泓的爱情故事，则让我看到了共产党员柔情而浪漫的一面。当我读懂了他们的爱情，我也真正理解了他们为信仰而牺牲的选择。

《革命年代的爱情》见报后，我收到了乐于泓的女儿的信息：“《革命年代的爱情》像是一首抒情曲，将我父亲和丁香的爱情娓娓道来，让我们惊喜而感动。”

来自乐于泓家人的认可，让我明白了：记者的文字一定要经得起读者与时间的考验。

很快，我又接到了一项新的采访任务—赴江西采访几位已经年过百岁的老红军。

走过一个世纪的他们，经历过最残酷的战争岁月，也见证了祖国的日渐富强。如今，时光仿佛在他们身上按下了“慢放键”，但他们的眼睛就好像通往过去时光的窗口，稍一探究，就能看到昔日的炮火硝烟。

那段枪林弹雨的峥嵘岁月，凝成了被老人们视为珍宝的一枚枚军功章，凝成了他们口中反复唱起的《三大纪律八项注意》，凝成了他们记忆长河中永远不会被冲毁的精神丰碑。

我试图通过老人们的讲述，去还原一块历史的拼图，试图通过他们现在的生活，去告诉读者今天的幸福有多么来之不易。

与老人们告别，他们都做出同一个动作：缓缓举起右手，敬一个军礼。

那一刻，作为一名年轻军事记者，我感到肩头的责任又重了几分。

（作者系中国军网记者）