賀龍女兒撰文追憶馮牧︰夢回吹角連營

來源︰解放軍報作者︰賀捷生責任編輯︰牛晨斐
2015-09-24 02:03

夢回吹角連營

回憶馮牧先生

■賀捷生

馮牧先生是我敬仰的老前輩、老朋友、老鄰居。十幾年中,我們在北京木樨地同住一棟樓,同走一條路,低頭不見抬頭見,建立了深厚的情誼。他寬厚仁慈的性格、虛懷若谷的胸懷,他為中國當代文學特別是中國當代軍事文學嘔心瀝血的精神風範,還有他對我的生活和文學創作的關心、愛護和殷切期望,給我留下了難以磨滅的記憶。他去世後,我很難接受這個事實,有很長一段時間,在樓道的拐角處,在上上下下的電梯里,總感到轉身就能看見他,和他不期而遇……

許多年後,痛定思痛,我和許多人都認識到,馮牧先生的離世是中國當代文學的重大損失,更是中國當代軍事文學的重大損失。因為,長期以來,在軍事文學領域,他是一面鮮艷的旗幟,是一位導師和領軍人物。在他去世以後,以他的名義設立的馮牧文學獎,有個重要內容,便是獎掖軍事文學。

我認識馮牧先生,是半個多世紀以前的事了。那時,我還不知道他是個地地道道的北京人,出身望族,父親馮承鈞先生是北京師範大學的名教授,真正的學富五車,著作等身。因為家學深厚,馮牧從小受到燻陶,早在中學時代便熟讀名著,多才多藝。他曾獲得過北京中學生體育比賽的仰泳亞軍,還對京劇藝術情有獨鐘,被著名的京劇表演藝術家程硯秋收為弟子。他正義在胸,向往光明,在1935年作為進步學生參加了著名的“12•9”運動。我知道馮牧這個名字的時候,他正擔任昆明軍區文化部副部長,把昆明軍區的文學創作搞得風生水起,轟轟烈烈,可以說支撐著中國軍事文學的半壁江山。他一手培養的作家和詩人,如白樺、公劉、彭荊風、蘇策等等,不僅在軍隊,而且在地方聲名大振。我是通過曾在我父親身邊工作的白樺,漸漸接觸這些作家和詩人的。他們或是來北京開創作會,或是來修改電影文學劇本,或是來洽談新書出版,一個個意氣風發,才華橫溢。我發現他們說得最多、最敬重的一個人,就是馮牧。在他們心里,馮牧幾乎是一個點石成金的人,什麼樣的作品到了他手上,優劣立判。進而,他能給你指點迷津,把握方向,化腐朽為神奇。作品成熟了,他又親自出面向北京的大刊大報推薦,向巴金、丁玲、艾青這樣的文壇巨匠推薦,不遺余力地為他們的成長搖旗吶喊。隨著這些作家和詩人奉獻的作品,比如電影《神秘的旅伴》《山村鈴響馬幫來》《孟瓏沙》《阿詩瑪》《五朵金花》,還有白樺、公劉的詩歌等等,雲南奇異的邊疆生活、傣族和白族等少數民族的美麗風情,風靡全國。當時,我雖然還沒有開始寫作,但已經有了強烈的寫作沖動,心里曾想,要是能進入昆明軍區的作家和詩人圈子,成為馮牧手下的一個兵,並受到他的指點,得到他的真傳,那是何等的幸福啊!

馮牧離開部隊、調到北京後,先在《新觀察》當主編,後來在《文藝報》當副主編、主編,再後來擔任中國作家協會副主席和書記處常務副書記,再再後來,在《中國作家》當主編。我和他,也漸漸認識了,熟悉了,漸漸有了師生之誼,而且漸漸成了朋友。忘記了從哪一年開始,我們還做起了鄰居。在我的印象中,他是個和藹的人、熱情的人,始終面帶微笑,從不計較個人得失,也從不願提及歷次政治運動留在身上的傷痛,卻把文學的繁榮視為生命。尤其在改革開放新時期,他挺立潮頭,幾乎每一部引起重大反響的作品,都有他推波助瀾的身影。當然,他對軍事文學更是情有獨鐘,對軍事文學在新時期的蛻變,對部隊新一代作家的成長,付出了極大的心血。最能說明問題的,是他以慣常的勇氣推進了李存葆《高山下的花環》的問世。那是1982年,這部作品從部隊的文學期刊轉到了《十月》編輯部,編輯們在受到震撼的同時,也為作品中寫到的部隊干部在自衛反擊戰中犧牲後,口袋里還裝著欠條感到擔心,害怕作品發表後影響部隊的聲譽,有丑化社會主義農村之嫌。之後編輯部將手稿送給馮牧審閱,馮牧給予堅決和完全的肯定。他想到當時的一個軍人在戰斗中犧牲了,家里獲得的撫恤金只夠買一頭牛,像作品中的主人公梁三喜在遺書中囑咐的用自己的撫恤金還債的事例,比比皆是。馮牧認為《高山下的花環》沖破了軍事題材的禁區,親自寫文章送到《人民日報》發表,對作品給予高度評價。《高山下的花環》發表後,經歷過那個年代的人都知道,一時洛陽紙貴,取得了從來沒有過的巨大轟動,創造了文學作品至今無人打破的出版發行紀錄。更難得的是,推進了部隊政治思想工作的改革,明顯提高了軍人,特別是戰爭烈士的待遇。正是以這部作品為先導,以愛國主義和革命英雄主義為主旋律的中國軍事文學,勢如破竹,創造了上世紀80年代的燦爛輝煌。今天成為金牌編劇的朱蘇進、成為軍事和國際政治專家的喬良、成為上將的劉亞洲,還有獲得諾貝爾文學獎的莫言,當時就活躍在這支隊伍中。而這些作家之所以有今天,沒有一個不曾受到馮牧的關注。從這個意義上說,馮牧對軍事文學在新時期的蓬勃發展居功至偉,功德無量。

“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”。在紀念馮牧先生逝世20周年的時候,我想起辛棄疾這兩句詩,心里百感交集。我格外懷念馮牧這個軍事文學曾經的舉旗人、領軍人,也格外懷念當年軍事文學“夢回吹角連營”的盛況。大家知道,就在前些天,9月11日,習近平總書記親自主持召開政治局會議,審議通過了《關于繁榮發展社會主義文藝的意見》。會議指出,文藝是民族精神的火炬,是時代前進的號角。實現中華民族偉大復興,離不開中華文化繁榮興盛,離不開文藝事業繁榮發展。舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園,是當代中國文藝的崇高使命。弘揚中國精神、傳播中國價值、凝聚中國力量,是文藝工作者的神聖職責。但願與國家核心價值觀靠得最近的軍事文學,能重聚力量,重振雄風,為我們走強軍之路、精兵之路、高唱贊歌。

(《解放軍報》2015年09月24日 11版)

輕觸這里,加載下一頁

分享到