追憶黃大年︰愛國,是我們能找到的唯一答案

來源︰新華社作者︰吳晶、陳聰責任編輯︰楊紅
2017-05-25 22:02

那一刻,我們終于懂了他

——追尋已故海歸戰略科學家黃大年

新華社記者吳晶、陳聰

采寫已故海歸戰略科學家黃大年事跡,是一次難忘的過程。

初次接觸他的生平簡介,我們感到︰在當下我們慣見的世俗中,他的很多做法太過“高大上”,近乎“不真實”。

他為什麼要放棄英國的高薪洋房,回到祖國重新開始?

他為什麼不求院士頭餃、行政職務,一心只埋頭研究?

他為什麼非得忙到回不了家,甚至連命都可以不要?

……

我們一直在追問,尋找一個可以為他的人生軌跡、為他的不同尋常作出合理解釋的答案。

我們一次次走近他的團隊、朋友和學生,我們漸漸有了嘆服,有了敬仰,有了瞬間迸發的淚水,有了長留心間的感動。

愛國,是我們能找到的唯一答案

當我們走進吉林大學地質宮這棟始建于上世紀50年代的教學樓,看到那斑駁的牆壁、老舊的樓梯,我們立刻就理解了當初很多人對他的不解︰“人到中年,功成名就,你還要折騰什麼?”

“如果不回國,他們一家人在英國應該會工作、生活得很好。”當我們去采訪他的好友、國土資源部科技與國際合作司副司長高平時,她剛剛開口,就用紙巾掩住了眼楮。

很多人都提起他那句“高調”的表達︰“國家在召喚我們,我應該回去!”坦率地講,我們最初的反應是︰年過半百,這麼熱血沸騰的激情從哪兒來?

在常人看來,如果他想為國效力,完全可以定期回國、兩邊兼顧,在吉林大學做一個“流動編”教授。

可是,他不願意。

整整一個月,從長春到北京,從他生前同事、學生采訪到他的同行、好友,涉及相關人士30多人,形成近20萬字的采訪筆記……

夜深人靜,我們整理筆記,從入黨誓言到畢業贈言,從為了學校科研放棄出國,到完成留學任務立刻返回,從听到國歌會流淚,到主動去當北京申奧志願者,不同的人在不同場合、不同時間講述的相似情節,讓我們漸漸感到,對于愛國這件事,黃大年絕不是應景式表態。

海漂多年,他心底積存的愛太熾熱、太強烈,所以他無法含蓄,也無需掩飾。

吉林大學黨委統戰部副部長任波講的一個故事,始終在腦海中揮之不去︰黃大年回國後,統戰部組織了一次留學人員的藝術沙龍。那是黃大年回國後第一次進KTV,組織者要求每個人都要唱一首。

“黃老師當時很謙虛,他說︰‘哎呀我特別喜歡唱,可就是一到高音就跑調。’在大家的鼓動下,他上去唱了︰《壟上行》《我的中國心》《我愛你中國》《祖國,慈祥的母親》《我的祖國》……不斷地唱,不斷地唱。”

結果,大家一致認為,當天的“麥霸”是黃老師。

“你知道‘麥霸’是什麼意思嗎?”

他像個孩子似的興奮地說︰“麥霸?那是一種榮譽吧!?”

那一天,結束采訪,已是夜晚。我們走在吉林大學的校園里,內心因為任波的講述震蕩著,我們似乎距離他的內心更近了一步。

他的回國,捧回了一顆赤子之心。這顆心,支撐著他的付出與疲倦、奮斗與信念,熔鑄成他生命的內核,散發著無盡的光與熱,讓那麼多人眾口一詞、久久難忘。

回到住地,我們兩人一個一遍遍听著《我愛你中國》,一個看著《我的祖國》視頻中《上甘嶺》的黑白電影畫面……熱淚盈眶。

越了解,越痛惜,越無法釋然他當初的決定——即使在今天,海外留學者人才濟濟,我們翻看他的履歷,仍覺走進一段傳奇︰1996年,一個名叫黃大年的中國人,刷新了英國利茲大學的歷史——以排名第一的成績獲得地球物理學博士學位。在導師的惋惜、同學們的驚異中,他一天沒有耽擱,踏上歸程,返回祖國。

而正是他的歸來,讓某國當年的航母演習整個艦隊後退100海里。

為什麼?很多人,因為時空的阻隔、境遇的改變,漸行漸遠,不再回頭。而他,飽嘗了奮斗的艱辛,一顆心依然滾燙。

再度歸來時,他已經帶領團隊實現了通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術突破。這項技術可以應用于軍事和民用領域,是當今世界各國科技競爭乃至戰略部署的制高點。一旦離開,他必須承諾不再使用此前的研究。那是一個科學家多少年奮斗的心血啊!

為什麼?他已經站在了人生的巔峰,有多少人望其興嘆、欲求不得,可他卻能當斷即斷、毅然決然!

隨著旁人的講述而心潮澎湃,隨著旁人的淚奔而泣不成聲,我們漸漸明白了高平說的那句話︰“即使沒有‘千人計劃’,他也會通過其他方式回來;即使不是做科研,他也會用另外的形式去愛國。”

那一刻,我們可以確信︰愛國,早已深深刻進了他的骨子里。這是他執著認定的、用畢生生命給出的答案。

輕觸這里,加載下一頁