從"我要回家"的老兵到"家在兩岸"的陸配

來源︰新華社作者︰趙丹平 劉剛 張鐘凱責任編輯︰劉秋麗
2017-11-25 10:34

從“我要回家”的老兵到“家在兩岸”的陸配

“今生不能活著見父母,死也要回大陸!”30年前,台灣一群大陸籍老兵憑著決絕的信念,沖破阻隔兩岸近40年的藩籬,爭取到返鄉探親的權利,也為兩岸恢復交流打開了一扇門。

喊出這口號的,是祖籍湖北房縣的老兵何文德,當年“外省人返鄉探親促進會”的發起人和會長。他嘶啞著嗓音振臂疾呼的影像,和老兵們身穿寫著“想家”的上衣在台灣街頭抗爭的場景,後來被收進紀錄片。每次播放時,總令人唏噓不已。

上世紀80年代的台灣,當局在兩岸關系上采取“不接觸、不談判、不妥協”的“三不政策”,老兵的抗爭隨時面臨危險。當年促進會顧問王曉波回憶說,有人投書報章呼吁開放返鄉探親,結果被判刑5年。老兵黃廣海通過香港給大陸親屬寫信,被判刑12年。

“連拍攝抗爭都很危險。”當年促進會發言人楊祖保存的影像資料中有這樣的場景︰一名男子擋住攝像機鏡頭,質問拍攝者“誰讓你拍的”“你們有沒有申請過”。

即便開放探親後,當何文德和楊祖帶著首個“台灣返鄉探親團”啟程赴大陸時,不安仍籠罩每個人心頭。1988年1月14日,18人團隊從台北出發,準備轉道香港前往大陸。行前一天,時任台灣地區領導人蔣經國去世。

“那天島內氣氛是低迷、恐懼、怪異的。”楊祖回憶說,行前她將重要檔案和證件整理妥當,囑托母親,如果自己被抓,要照顧好兒子。

探親團老兵,除何文德外都孑然一身,很多人一貧如洗,機票錢都湊不出來,經費是楊祖募集的。轉道香港的兩天,探親團住在九龍一家廉價的“迎賓館”里,房間簡陋還不隔音,走廊上輕微的腳步聲听得一清二楚。

楊祖清晰地記得,進入大陸前一天,直到夜里一點,仍听見其他房間有壓抑的啜泣聲。“何文德幾乎沒睡,其他人也是熬到早上才勉強睡了一兩個小時。”

探親團抵達廣州後,沒有第一時間解散,而是集體飛往西安。“老兵們雖然思鄉心切,但還是要先去祭黃帝陵。”楊祖說。

“這代表祭拜中華民族祖先的意義,我們不只是回家探親而已。”王曉波說,雖然他沒參加首個探親團,但為探親團撰寫了祭黃帝文。最後一段寫道︰“大劫未了,太平難期;願我先祖,佑我華冑;同室止戈,永棄相殘;再結同心,光大中華;千秋始祖,其來尚享。”

在楊祖看來,由于“三不政策”的存在,當時兩岸處于隔絕狀態,“老兵們對回家的向往,代表著社會底層期盼兩岸來往通行無阻”。

“如果沒有這個期盼,不會有人在高壓的時代背景下,冒著生命危險搞這個運動。”楊祖說。

轟轟烈烈的返鄉探親運動,打碎了阻隔兩岸的堅冰。自此,一批批大陸籍老兵踏上了歸途,不少人年過半百卻仍未成家,探親之旅就成了相親之旅。那些嫁給老兵並隨之來到台灣生活的大陸女性,後來在台灣被稱為“大陸配偶”。

那時,大陸正是改革開放之初,台灣則是“亞洲四小龍”之首。早年來台的大陸配偶回憶,很多人確實主要考慮經濟需求而非感情因素。早年陸配以女性居多,老夫少妻現象很常見。

“20多年前很多大陸新娘嫁來時,對台灣情況並不了解。本人文化程度不高,也沒有什麼專業技能。夫家善待還好,如果踫上不好的人家,就真很可憐,那時陸配離婚率也比較高。”嫁到台灣已20年的周靈芝是湖南人,生于1947年。第一任丈夫因病過世,第二任丈夫是1949年來台的山東籍老兵,今年已92歲高齡。

“剛來人生地不熟,除丈夫外舉目無親。”周靈芝說,那時台當局對陸配的政策很苛刻,“我們沒工作權,沒健保卡,每半年必須回大陸一次,平時還常遭警察盤問”。

1994年嫁到台灣的上海姑娘孫紅文,從和丈夫戀愛到結婚生子,一路都在奔波。“那時的政策是可以在台灣生孩子,但從孩子出生算起,滿兩個月就要離開。”她說,後來政策有所松動,可以到台灣探親,但只能停留3到6個月。

“當時要轉機香港,好辛苦。我帶著孩子,背著奶瓶奶粉、大包小包,這樣來回跑。”這種情況持續到孩子三歲時孫紅文可以在台灣長期居留才結束。

早期來台的大陸新娘中,周靈芝和孫紅文都認為自己還是幸運的。隨著台當局對陸配的政策有所改進,後來到台灣的陸配生活環境逐步改善。

不過,在嫁到台灣已10年的李采恩看來,陸配在台灣不僅是住下來,還要把日子過得更好。

“雖然政策有改進,但會感覺到台灣不希望陸配得到積極發展。”李采恩說,比如開放就業和學歷認證步伐緩慢,許多陸配的學歷在台灣不被承認,不能申請到較高層次的工作,只能在加工業企業、低端服務業就業,做小生意,或在自家企業工作。

李采恩本科就讀于上海音樂學院,剛嫁到台灣時,也經歷過孤獨和舉目無親的痛苦。現在,她和其他陸配成立了海峽兩岸婚姻家庭藝術團。

李采恩說,對陸配來說,想對當地社會有貢獻,既希望大陸好,也希望台灣好。但現在陸配只能“自己幫自己”,上街呼吁一下,政策就松一松,擠牙膏一樣。“台灣當局應該心胸更開放一些。”

說起在台灣的生活,5年前隨丈夫來到台北的湖南姑娘龍梅難掩失落。她現在有自己的工作室,教古箏演奏。她說,在大陸的一些師姐妹已擁有連鎖培訓班,收入比她在台灣高。在台灣,喜歡民族器樂演奏的人很少,沒有什麼發展空間。“現在申請來台的人少了,都覺得這不是很有發展前景的地方。”

據台方統計,兩岸開放交流以來,與台灣民眾結婚的大陸配偶累計約36萬人。但直至今日,陸配一些待遇還不如外籍配偶。比如取得台灣身份證年限,外配需4年,陸配卻要6年。

“對新來台灣的陸配來說,還面臨子女教育問題。”李采恩一雙兒女都在台灣讀小學,所學課本讓他們無法對“國家”有清楚概念。女兒曾說︰“媽媽是中國人,我是台灣人。”

日前,在台北舉辦了一場紀念兩岸交流30年活動,李采恩特意帶兒子參加,讓他听听大人的回憶,了解兩岸真實的歷史。“如果他們這一代受到不好的影響,那我們的前輩,還有我們這代人的努力,就白費了。”李采恩說。

(新華社台北11月25日電)

輕觸這里,加載下一頁