張譯︰畢竟是當了10年兵,一穿軍裝就會想念

來源︰一號哨位微信公眾號作者︰王諍責任編輯︰董
2018-02-27 17:06

張譯︰我是一個兵,來自老百姓

文|王諍

“大臂帶動小臂,大臂與肩膀平齊,小臂至手腕繃緊,手腕如果是塌的或者是外翻的,這都不合乎中國軍禮的標準。手心沖下,五指並攏,大拇指頂在食指第二個關節處,所以手掌會略微有些彎曲。中指指尖一定要對著眉毛、太陽穴的位置,這樣才能顯出精氣神。”電話的另一端,演員張譯幾乎是一字一頓地告訴我。

點開百度百科“張譯”,一張他身穿西服正裝,領帶袋巾打理得一絲不苟的照片先就映入眼簾。照片中,張譯敬了一個軍禮——將這些信息匯總,多少見得事主今日的風光︰2017 年,憑借電影《追凶者也》和電視劇《雞毛飛上天》兩部作品,他摘得第八屆中國電影導演協會年度男演員獎,在稍後的第 23 屆上海電視節上,更領受白玉蘭獎捧得“視帝”。

隨著個人穩定的演技發揮日益受到業界推崇,以及通過知乎平台同天下網友開誠布公、廣結善緣。

廟堂與江湖之間,張譯都走得穩穩當當。

這一變化,亦觀照到而今現實生活中張譯事業與星途的敞亮。你把這話說給他听,電話的另一端,張譯剛從拍攝現場回到住地。他默默地听你講完,“嗯,咱們先說說那張敬禮的照片吧。它是攝影師在我一個連貫動作下拍攝的,而且我穿得還是便裝,細究起來這個軍禮並不標準。中國人民解放軍的標準軍禮應該是大臂帶動小臂……”

“敬禮,是每一名軍人刻骨銘心的動作。”

“丁酉歲末,臘月初七,陰,小雪。紅色為吉,福在東南。”1 月 23 日,張譯的經紀人黃玨女士在朋友圈中發布文圖消息︰高群書導演作品,電影《刀尖》是日開機。看發布的照片,大合影中張譯同高群書比肩而立,當是全片絕對的男一號無疑。就在此前一天,英國《每日電訊報》從過去 100 多年的歷史里評出最杰出的 20 部間諜小說,麥家的《解密》為中國獨佔一席——而電影《刀尖》文本,正是中國“諜戰小說之王”的封筆之作。

擔綱如此吃重的角色,對于張譯而言自然並不輕松。是以這次專訪延宕多次,只得千里之外,見字如面。不管是眼下正在江浙某地拍攝“隱秘戰線”,還是去年穿梭于蘇州河畔四行倉庫的“硝煙滾滾”,抑或是在《紅海行動》異國他鄉的“槍林彈雨”中穿行……作為演員,拜藝術角色的賦予所賜,讓步入不惑之年的張譯似乎又回歸到了二十年前,進入這個行業的本初。

1997 年,那是一個春天。哈爾濱青年張譯走出北京站,坐著 347 路一路“吃土”抵達西山八大處,再穿過一大片麥田和一個垃圾場,灰頭土臉地來到彼時北京軍區戰友文工團報到。

從市區到八大處公交車近兩個小時的勞頓,讓他一下車就開始懷念家鄉的風物︰聖•索菲亞大教堂、滿天的和平鴿,以及空氣中松花江水潮濕馨香的氣息……

“我們進團就剃了頭發,領了軍裝,之後直接就把我們送到接近河北地界山里的野戰軍作戰部隊當兵。

那年除了是建軍 70 周年大典,也是我們抗敵劇社(戰友文工團前身)建團 60 周年大慶。正常的新兵集訓是 3 個月,但我們這撥搞了四個半月。當時全團都在忙建團大慶文藝匯演,早把我們給忘了。

作為一名軍人進入部隊,他要學習的第一件事就是敬軍禮,軍禮可能也是一個軍人最刻骨銘心的軍事動作。當時我們每天都有軍事訓練,最基礎一項就是隊列動作,這就包括學習敬禮。

我當了十年軍人,前四年密集化軍事訓練中是每天都要敬很多遍軍禮的,這無法計數。在軍營中只要見到上級首長,只要他的級別比你高,見到他的第一面必須敬禮。除此之外單兵戰術訓練中還有匍匐、臥倒、隱蔽,射擊……”

你只是個文藝兵,有必要這麼嚴苛嗎?我問。

“開頭四個半月的新兵訓練只能算破題,在這之後十年間我們還不斷地被送回部隊訓練,有一段時間我甚至要下基層掛職當副指導員,學習帶兵。這一套全方位的軍事化訓練下來,就是因為我們要在台上演兵,演軍官,部隊的生活必須過一遍。”

現在在張譯看來,這一遍“過生活”是必不可少的,“軍人這種在身上烙印特別深的職業,必須要有沉浸式的體驗。當兵時間最少要三個月以上,這樣才會有一個基礎的軍人姿態,要不然你一定行動坐臥走,哪哪都不像。不論是下口令,哪怕是簡單地回答一個‘到!’都不會像,這是特別可怕的一點。”

輕觸這里,加載下一頁