中國軍網特稿︰回首汶川,十年巨變

來源︰中國軍網微信公眾號作者︰蕎皮責任編輯︰岳修宇
2018-05-12 22:49

今天,就是整整十年了。

四川綿竹的農家院子里,輪椅上的“地震女孩”魏玲做著手工,像個普通媽媽一樣等待著兒子放學歸來。

地震後,她經歷了17次截肢,幾次萌發輕生的念頭。幾年前,第一次把自己的手工藝品賣成錢,她高興地說︰終于回歸正常生活了。

2013年4月19日,四川省綿竹市興隆鎮靈橋村,新婚丈夫呂登春抱著“地震女孩”魏玲。記者 薛 攝

如今,傷痛漸漸遠去,生活歸于平靜。只有在那個特殊的日子,她會看著空空的褲腿,感覺痛苦再次襲來。

十年,像魏玲一樣,無論在那場大地震中遭遇多少不幸,大多數人的生活都已重新開始,緩緩步入正軌。

北川新縣城 秦飛攝于2018年5月6日

再看岷江,兩岸綠柳垂堤,奼紫嫣紅,震區新樓拔地而起,大街小巷的串串店、火鍋店余味飄香,散發著四川人的生機、活力與堅強。

只有那座被原貌保存下來的破舊鐘樓,時間的指針仍然停留在下午2點28分。

只有在那個特殊的日子和時刻,人們抬頭望向不再轉動的時針,時光仿佛不曾流轉。

摸一摸胸口,有一種痛,像碎在了身體里的骨頭渣子,突然間刺了那麼一下。然後,便是淚流滿面。

(一)

十年,有無數文字試圖描述那場空前浩劫和災難,但都顯得蒼白乏力。提起它,經歷了的人往往長時間沉默或哽咽。

用數字來描述,那場大地震,帶走了數萬人的生命,超過37萬人受傷。

更直觀的形容是,山河移位,家園破碎。

震後的綿竹市漢旺鎮。王達軍 攝

當時的受災面積相當于整個西班牙大小,受災人數超過北歐五國人口總和。那個下午,遠在北京、廣州、新疆等地的人們都感覺到了大地的顫動。

在受災最重的地方,整座整座的幼兒園、小學、中學成為廢墟,廢墟下是無數稚嫩的生命。

年輕的士兵面對滿目瘡痍,震驚得臉色蒼白,像是窒息。

孩子的母親面對遺體,轉身就奔向滾滾岷江。

一個死里逃生的孩子,十年了依然悵然若失︰“我這個年紀的人,這里已經不多了。”

震後的北川中學。王建軍 攝

一覺醒來,家就沒了;摔一跤爬起來,家人就沒了。然而,還有很多人再也醒不過來、爬不起來。

整個汶川,在短短數十秒內好似被瞬間抽掉了全部力氣。一座又一座重災的城鎮,震後幾乎沒有一棟站立的建築。

大地震後,有人癱坐在面目全非的大地上,面對扭曲著的、撕裂著的廢墟無助哀嘆︰家在哪里?親人在哪里?

然而,即便經過了挖心之痛,痛過之後,生活仍必須繼續。這是生者對逝者最好的告慰,也是人類對災難最頑強的回應。

面對新中國成立以來烈度最強、破壞最大、災情最重、救援最難的大地震,經過了最初的震驚與恐懼,整個汶川、北川、綿陽……那些幸運逃過一劫的人們,開始了與大自然的搏斗與自救。

整個中國,在極短的時間內進入了空前的“救援模式”,全力與死神賽跑。

震後13分鐘,軍隊應急機制全面啟動。

震後2小時7分鐘,2架直升機冒雨飛赴震區。

震後5小時30分鐘,中國地震災害緊急救援隊227人乘專機緊急趕赴災區。

震後不到10個小時,1.2萬多名解放軍和武警部隊官兵進入災區展開救援。

災情觸目驚心!

5月14日清晨,解放軍報記者丁海明、林貴鵬從都江堰徒步闖映秀,作為首批突進震中的媒體記者 ,與隨後突入的軍報記者範炬煒、梁蓬飛和夏洪平一行扎在震中,強忍著刀子割心般的悲痛,趕寫稿件,將震中的第一手消息迅速傳到外邊。

輕觸這里,加載下一頁