代職當兵日記︰說不清楚為什麼,越發對高炮二連有了感情

來源︰解放軍文藝作者︰艾蔻責任編輯︰于雅倩
2018-11-12 22:02

四月二十九日

雖說是假期,一大早戰士們就扛著鐵鍬干活去了。媽媽和小黑子來團里看我,接到他們正是午飯時間,在指導員的熱情邀請下,祖孫二人也體驗了一把連隊伙食,媽媽鐘情食堂的純手工饅頭,小黑子也乖乖吃完了盤里的所有飯菜。

今晚營里組織燒烤,大伙聚在一起準備各種食材,永遠鎖定新聞頻道的大屏幕此時正放著喜劇電影,花生和毛豆已提前煮好,嘴饞就抓一把先吃著,不分大小王,真是難得的悠閑。

五點了,戰士們開始擺燒烤架,搬桌椅,各連的音響設備也陸續就位,調音試話筒,各種曲風此起彼伏地開始了較量。怎麼不見咱們二連的?正著急呢,就看到架子鼓和吉他正往外搬,平日里幾乎不說話的李金林原來是個搖滾青年,架子鼓前坐定,有模有樣。學霸趙志國也暴露了他的另一個身份——麥霸,整晚他都無心吃喝,一直盤踞在麥克風跟前。

指導員料事如神,大家全都擠在炭火旁邊,事先擺好的行軍桌淪為垃圾回收站。個個都想一試身手,新兵們根本輪不上,倒也樂得偷閑吃現成,一會兒就吃撐了。人們總是無法理智地評估自己的廚藝,這個怪現象始終困擾著我。就拿燒烤來說,其實這是一項充滿知識點、技術難度高還需要注入激情與靈感的綜合性科目,但是每個熱愛燒烤的家伙都自認為烤得一手好串,我從程班長、賈班長一路品嘗到單班長、句班長,不是太咸就是滋味平平,毫無精彩之處。要命的是,當每位班長端著大師架勢老練地把串遞過來,都帶著一副吃吧錯不了的自信。太咸了!我要求退貨,程班長正鎮定自若地烤著又一批新作︰不會吧,你再吃吃,不咸不咸!我不甘心,去請趙志國出山,這位是連里唯一經過專業燒烤培訓的,但是沒有大師肯讓位,麥霸無奈地聳聳肩又繼續回去嘶吼了。

天已經黑完了,彩燈毫無章法地閃爍,各連的戰友們開始串桌,人頭聚集的地方會突然爆發出一陣哄笑,音響之間的斗法漸漸演變成協奏曲,這場燒烤好像會無休止地持續下去。從昨天到今天,有好幾個戰士問,周班長,這個月結束你就要走了嗎? 我半開玩笑地反問,你們是不是早就盼著這一天啊?

四月三十日

晚上點名結束,指導員提醒我,周姐,明天你可以換下列兵銜了。我內心竟十分抗拒,三十天的列兵生活就這樣稀里糊涂地走到了盡頭︰一個兵,憑什麼從細細的一條杠走到金色麥穗加步槍?一名戰士,又應該經由怎樣的磨礪才能成長為軍人。我還沒有找到答案,說實話,換下列兵銜的我有幾分心虛。

每天跟隨戰士們走在二連的隊伍里,始終在試圖要抓住些什麼,可惜,大多數時間都恍惚而過,路燈下他們的身影重疊的部分,具有重量感的車頭的抬升,還有想象中狂飆的眼淚,我想拉住它們,問一聲︰你是誰?在連隊里,每一種體驗對我來說都是寶貴的珍珠,是一根根擦亮思想的火柴,是一只只重塑自我的手。可我無法將這些鮮活的感知保存下來。保鮮是困難的,對于很多事物來說,新鮮短暫到只有一瞬間,比如家鄉的小櫻桃,離川多年,我只能在想象中千百萬回地重構它們的形狀和觸感,從各種可獲取的事物當中提煉類似的味道。離開也是困難的,更為可怕的是,轉身之後,一切仿佛又重新回到相見的前一天。

【此文選自《解放軍文藝》2018年第7期】

解放軍文藝•解放軍新聞傳播中心融媒體出品

輕觸這里,加載下一頁