別了,退役軍人著名作家二月河!

來源︰中國民兵雜志作者︰魯 釗等責任編輯︰楊帆
2018-12-15 22:48

橫空出世清宮史 二月河畔听濤聲

二月河,這是凌解放給自己取的筆名。兒時的他隨父母奔走在黃河兩岸,自幼對黃河印象很深,《康熙大帝》第一部定稿時,他首先想到的就是那條落日映照的二月黃河。他說︰“三門峽陝縣那個地方有個太陽渡,小時候印象最深的是太陽,太陽落山了,整個黃河面上,整個邙山,呈現一派非常壯觀的玫瑰紫色,像流淌著一河黃金。”黃河到二月凌開,浮冰如萬馬奔騰,非常壯觀。他把自己視為太陽渡的孩子,二月河就是黃河,他以此寄托著自己的理想和希望。他甚至打算死後讓人把自己扔到黃河里去。

1978年,33歲的二月河轉業回到南陽市委宣傳部當了一名干事,他嚴格要求自己,兢兢業業工作,天天在一片“小凌,提壺開水去”、“解放,去傳達室把報紙取回來”的吆喊聲中不停地忙前跑後,再就是值班听電話,品茶看報。曾想在仕途上有所作為的他,慢慢地坐不住了,覺得自己的努力和認真,在很大程度上在做無用功,期望的“致君堯舜上,能使風俗淳”似乎只是一種理想。雖然不久提拔為副科長,但仕途升遷等諸多誘惑,他開始淡化,著手進行紅學研究,業余時間幾乎都乘著紅學的方舟,游弋在清史的長河里。1980年,他將一篇頗為得意的發軔之作《史湘雲是“祿蠹”嗎?》寄到有關刊物,但杳無音信。他不服氣,給紅學專家馮其庸寫了一封信,並寄去稿子,請馮老給以“回答”。他在信中寫道︰“‘紅學’是人民的,不是‘紅學家’的。如果馮老看過後認為我不是這方面的料,就請回信,我再也不搞這方面的研究了。”

被二月河稱為“伯樂”的馮老,很賞識這篇論文,後來帶著他參加了全國第三次《紅樓夢》學術討論會,稱贊他的論文“想象豐富,用筆細膩,是小說的筆法。”馮老鼓勵他用此筆法寫小說。于是他像研究“秘密尖端武器”一樣,開始了文學創作。他寫的電影劇本《劉秀》、《康熙》寄給上海,以退稿告終。再寄到省內的幾家刊物,同樣沒有逃脫失敗的厄運。

1982年10月,已是中國紅學會會員,河南紅學會理事的二月河,赴滬參加紅學研討會。會上,有學者嘆惜︰康熙在位61年,詩文、音樂,樣樣精通,治國有功,卻沒有文學作品來表現他。二月河像在部隊點名喊立正一樣,“騰”地站了起來︰“我來寫!”

面對這位37歲的文壇無名小卒,眾作家學者一笑置之︰他行嗎?

從那時起,二月河開始了他創作上的艱難沙漠之行,白天他帶著無人照看的女兒上班,他不願使自己原本年年獲獎的分內工作干砸,所以拼命地干好本職工作。晚上在全家居住的29個平方米的斗室里,鋪上滿地報紙,蹲在上面汗流浹背地查資料。整理資料時,為了不使手臂沾稿紙,兩臂上纏滿了一圈干毛巾,每天晚上都熬到凌晨兩三點。

經過兩年多對康熙的反復考證,以及在大量的野史、清人筆記小說中尋幽發微,鉤言稽沉,感覺體味風土人情、官場世態和時代風貌,二月河已是成竹在胸,他開始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的創作,冬寒夏暑,鍥而不舍,每日少則千余字,多則上萬字。

提及二月河的創作艱辛,了解他的人都說,古有頭懸梁錐刺股,今有二月河的“煙炙腕”,每當深夜困盹難忍時,他就用煙頭燙自己的手腕,如今他的手腕上全是斑斑煙燒傷痕。他說寫作不但是一種資源消耗、體力消耗,而且是極大的感情消耗。為了康熙立書成卷,他甘心消得人憔悴了。他為自己作了一番生動的描述,稱自己創作是在大沙漠上作疲勞的精神旅行,面對外面世界五彩繽紛的諸多誘惑,自己要求自己,穿過沙漠,前邊就是一片等著自己的綠洲。

二月河走進了綠洲,他靠自己的勤奮和對清史的諳熟,150萬字的四卷《康熙大帝》一舉成名。這部鴻篇巨著,以史實為依托,囊括了康熙在位期間最重要的歷史事件︰順治皇帝因愛妃病逝出家為僧,8歲的康熙被推上了皇帝寶座,康熙完成了擒鰲拜,奪回大權;撤三藩,與吳三桂斗智斗勇;收復台灣,實現統一;西征噶爾丹,平定叛亂等,書中真實再現了風起雲涌的歷史場面。以及康熙晚年出現的九子奪嫡,究竟遺詔中指定的皇位繼承人是皇四子還是皇十四子,這一系列的歷史謎案為小說增添了神秘色彩。

作品中塑造的眾多歷史人物形象,愛恨情仇伴隨重大事件而演進。如一代女政治家孝莊文皇後,是康熙的祖母,在順治年間和康熙中早期的政治舞台上發揮了重要作用。特別是在順治繼位、定鼎中原、康熙幼年智擒鰲拜的過程中,起到舉足輕重的作用。孝莊文皇後的深謀遠慮、聰明智慧、對子孫的覺悟與慈愛等等,在康熙的筆下被演繹得淋灕盡致。在此前的一些作品中,對中國歷史舞台上的著名女性也多有描繪,但孝莊文皇後是一個完全不同的形象,在她身上,智慧的力量、決策的魄力、女性的慈愛被完美地結合在一起。上個世紀九十年代初,《康熙大帝•奪宮》改編的16集同名電視劇在中央電視台一套黃金時間播出時,曾引起強烈反響。

“拼命三郎”二月河並不就此滿足,他立志超越困難,完成“落霞三部曲”的另兩部———《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏,春花秋月,他筆耕不輟。為了再現康乾盛世那段塵封已久的歷史,他甘願下油鍋了。

雍正是康乾盛世起承前啟後和扭轉乾坤的關鍵皇帝,是個悲劇歷史人物,民眾說“天下萬苦人最苦,人最苦的是雍正”。他有雷霆手段,行菩薩心腸,在位13年,勵精圖治,勤政為民,履行節儉,惟才是舉,獎罰分明,嚴懲貪官,就是這樣一位為中國歷史作出卓越貢獻的封建政治家,卻背了200多年的惡名,說他謀父逼母、誅兄屠弟、陰謀篡位等,共有十大罪狀。二月河決意要改寫這段歪曲的歷史,還雍正的本來面目。他在書中以真實的史料,一一為雍正作了無聲的辯解,以匡偏糾正之心,徹底為雍正正名,改變了野史的不公正說法。人們面對三卷本120萬字的《雍正皇帝》和電視劇,擊案叫絕,說雍正皇帝如果在天有靈,一定會千恩萬謝二月河。

近年來,一年365個日夜,除了星期天,二月河把全部心血都傾注在《乾隆皇帝》上,改變戲說,以大氣磅礡之勢,將乾隆盛世中的帝、相、將、官、商、兵、農、俠、盜、妓、僧躍然紙上。

如今,二月河520萬字的“落霞三部曲”炙手可熱,好評如潮,圖書多次重版,台灣、香港等地已出版了帝王系列的中文繁體字版,美國、日本、加拿大等地凡是有華人的地方,都知道了二月河。面對鮮花、掌聲、微笑,他稱這是人生的作料,人不能把味精當飯吃,有人說他是“一不小心成了作家”,他拒絕這種瀟灑的說法,他說他創作靠的不是才氣,而靠的是自己的力氣。每年夏秋之交,是創作的最佳時節,面對難以驅逐的蚊子,他將水桶放在桌下,雙腳插進水桶里,這樣既抵擋蚊子的叮咬,又可降溫取涼。日寫萬字時,他的頭發一綹綹地往下掉,但他仍是伏案疾書。為趕寫《乾隆皇帝》,二月河累倒了,患了糖尿病和腦血栓,面對經常一撥又一撥登門采訪的記者,二月河急于回到寂寞中去,他說熱鬧屬于社會家的事,屬于他的,就是在寂寞中默默地耕耘勞作。

輕觸這里,加載下一頁