別了,退役軍人著名作家二月河!

來源︰中國民兵雜志作者︰魯 釗等責任編輯︰楊帆
2018-12-15 22:48

靜靜的二月河此處無聲勝有聲

敢為帝王寫春秋的二月河,被人們冠以“創作明星”、“經典作家”的美名。但生活中的他卻是一副實實在在的布衣本色,絲毫也不張揚自己,用他自己的話說就是“該干什麼還干什麼”,給人的印象是二月的河在靜靜的流淌,這種感覺從我們采訪開始———

輕輕叩開位于河南省南陽市白河岸邊的二月河幽閉的家門,見體魄健壯,留著平頭的二月河正在搬煤球,看著雙眼眯在一起,沖著我們笑的大作家,我們怎麼也和揚名大江南北的他聯系不起來。

“你大作家咋還干這活兒?”我們驚奇地問。二月河指指愛人說︰“她做飯,我干點粗活。”

二月河的妻子趙菊榮是單位的“三八紅旗手”,獨生女兒凌曉當兵後,今年又考上了軍校。她們都很理解和支持二月河的創作事業。

二月河對生活從不奢望什麼。環顧二月河的室內擺設十分簡樸,幾個木凳子陪著一條破舊的沙發,早該淘汰的茶幾,仍然在那里為主人服務著,最扎眼的是牆角里立著一面鏡子,周邊無形狀可言,一副支離破碎的樣子,這種“多邊鏡”恐怕只能在玻璃店里的垃圾堆里才能見到,但二月河卻說︰“能照出人影就行。”

是啊,二月河筆下的雍正皇帝,不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夾起來吃嗎?皇帝尚能如此,平民百姓還講究什麼?所以二月河的生活哲學可用“湊合”這兩個字來概括。他家的剩菜剩飯,他總是“風卷殘雲”,就是戰友聚會,桌上的剩菜,吃不了的也“兜著走”。他說︰“浪費了太可惜,回去熱熱吃,免得再花時間做飯了。”二月河追求的是事業,他從來不看重錢,他常說︰“來路不正的錢,一分也燙手。追求錢太麻煩、太累,錢少心里清靜。”

二月河有這麼一句話很耐我們尋味,“我不願違背事實,把自己打扮成不食人間煙火的聖人,裝點得美好得不得了。”鄰居們常看到他騎著一輛破舊的自行車,車把上掛著一菜籃,菜市場上和菜販們討價還價,回家炒菜做飯。

不修邊幅的他,很鐘愛音樂,尤其是《流浪者》里的《麗達之歌》,每每傾听欲淚。常在書房里燃起一炷香火,讓自己的靈魂在安謐中回歸、升華。

二月河是個孝子,父親今年夏季去世時,他唏噓不已。父親健在時,二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家,一是讓弟弟和弟媳給自己在街上打印的稿子做校對,二是看望跟著小弟弟住的老父親。二月河總要給父親捶背、按摩,有一次在給父親洗腳時,父親冷不丁冒出一句“世無英雄,遂使豎子成名”的話來,二月河听了戎馬一生的父親這麼一句贊語,還真感動不已。

二月河的生活是儉樸的,平靜的,可他的創作是艱辛的,緊張的。他身居鬧市,卻能拒絕一切世俗的交際應酬,先後放棄六次出國旅游、五次到風景區療養的機會,像夸父追日一樣執著筆耕。走進二月河的書房,感覺偉大和平凡近在咫尺,滿目盡是書,在自己的書房里,二月河面壁十年,度過了一個又一個春夏秋冬,歷史在他的筆下靜靜的流淌。每周一至周五,是他的緊張創作時間,每天早晨起床後,隨便吃點飯,便開始創作,午休一小時後繼續伏案“爬格子”,晚上看書,查資料,給讀者回信。工作時他需要絕對的安靜,討厭來訪者,一次面對一位貿然登門的記者采訪,他說︰“只給你五分鐘”。為此,他得罪了許多人,而他說︰“我真沒有本領像薛寶釵那樣‘人人跟前’應酬周到,若真有了‘隨和’、‘好人’的評價,我的書也就沒有了。”

二月河在創作上取得了很大成績,獲得了很多頭銜和殊榮,他的書曾榮獲河南省政府首屆文學獎、“八五”期間全國優秀長篇小說獎、全國優秀暢銷書獎等十多項大獎。光榮出席了黨的十五大代表大會,他在被收入《世界華人文化名人傳略》一書的同時,被吸收為中國作家協會會員、任河南省文聯副主席、南陽市文聯主席。被確定為省市兩級的拔尖人才等。但他平靜地面對這些,他在乎的是自己的讀者。對他感覺最深的是在《康熙大帝》成書不久,他到街上撿菜葉回家喂雞時,一個中年人也跟著他幫著撿,他正納悶不解時,那人說道︰“你是作家二月河吧?我在電視上見過你,我是您的熱心讀者!”二月河說,如今每每想起那件事,心里就涌起一股熱流。所以在二月河的眼里,不看重獎有多大,獎有多少,而看重的是自己的讀者。

當提及“人過三十不學藝”時,年過半百仍求學不止、寫作不休的二月河,想給青年人說幾句話。他說︰“青年人要多讀書學習,否則晚年定會後悔不已。讀書要先博再專,機遇對每個人都是差不多的,強者弱者之間,也沒有多少區別,關鍵是看誰的功夫下得到。社會上的誘惑太多,誰拒絕誘惑誰就成功了一半,另一半就是耐得住寂寞,沒有時間學習的人,要想成大器,有點兒異想天開。”

下一步,二月河將在第二次鴉片戰爭和太平天國中尋找寫作題材。按長江出版社簽約,計劃先寫“同治中光”時期的三大名臣,這部六卷本巨著,他初步擬名為《殞雨》。

面對“你對《康熙帝國》電視劇作何評價”的提問,二月河說,還是先讓觀眾給評價打分吧!

生活中的二月河是那樣的平靜和平凡,但他無時不在平靜中思索,思緒無時不在激蕩,二月河,靜靜地流淌向遠方……

作者︰中國民兵特約記者 李霄山、王建新

輕觸這里,加載下一頁