城會玩!戰機試飛員“福爾摩斯”這樣打撲克牌

來源︰中國軍網綜合作者︰張子影責任編輯︰柳晨
2017-07-13 09:31

試飛部隊長張新文,一進機場,不管是機上還是機下,他的五官就像雷達一樣張開,每一個細胞都高度敏感。他有個外號叫做“福爾摩斯”,說的是他細致縝密而且記憶力極好,善于發現飛行中的問題。請關注《解放軍報》的報道——

試飛場上的“福爾摩斯”

■張子影

一進機場,不管是機上還是機下,他的五官就像雷達一樣張開,每一個細胞都高度敏感。

試飛部隊長張新文有個外號叫做“福爾摩斯”。一個夜涼如水的日子,我在空軍某院校的小教室里見到了張新文。

飛機嚴重晚點,又經過將近三小時的長途驅車,走向小教室的時候,我擔心被采訪對象們等急了。負責聯系的小李說,沒有關系,他們在打撲克牌。

試飛員們的打牌法你肯定沒見過。小李說︰“說是打牌,其實是在猜牌,他們每人摸一手牌,留下五張底牌,然後按規定順序出牌。出牌的時候,只報牌號且只報一次,不準亮牌,牌下來就不準收回。誰最先打完,就為贏家。”試飛員們的這種打牌法,完全考的是記憶力和主觀推理。

見我進來,他們立刻起身,要收牌,我趕緊說︰“這一把打完,讓我也見識見識。”“這把已經完了。”三人中的高個子說︰“我還有兩手牌。”另一個中等個子說︰“你那麼肯定?萬一我有大王呢?”高個子笑了︰“這把大王根本沒上場。大王到現在還沒出那就是出不來了。”中等個子翻開了桌上扣著的底牌,果然,一張大王在里面。

真夠神的。我問高個子︰“你就是張新文?”他笑起來︰“介紹一下,這兩位是在我們這里上課的教員。看來作家的眼力不錯嘛。”我說︰“他們臉上沒有陽光的味道,你有。”溫雅親和的張新文貌似和福爾摩斯沒什麼聯系,但我知道,這外號說的是他細致縝密而且記憶力極好,善于發現飛行中的問題。

張新文簡單概括試飛員的工作︰“試飛就是發現問題,解決問題。任務不同,風險程度也不同。不管哪一種風險程度的科目,試飛員都要做到作風嚴謹、準備充分、快速應對。”

嚴謹的作風就是嚴格按照規定的流程和程序完成動作;充分準備是全面分析科目在執行過程中可能會出現的種種問題及解決處置方法;快速應對是指優秀的試飛員能夠在第一時間正確判斷是什麼問題,問題出現在哪一部分上,這要求你必須對飛機的各部分性能都十分熟悉。前兩條是最後一條的必要條件。

有一次,張新文駕駛飛機在7000多米的高度。突然間他感到耳膜產生了劇烈刺痛,同時眼楮發脹,腹部也有些疼痛。他馬上意識到︰飛機失密了!高空失密,指戰斗機在快速改變飛行高度時,如果座艙沒有密封加壓,氣壓在短時間內快速減少的現象。戰斗機在高速飛行時,高空失密會導致飛行員體內的壓力和體外不平衡,出現耳膜出血等很多癥狀,甚至快速導致昏迷。

此時,張新文的飛機在7000米高空,在這個高度上空氣密度不到正常值的一半,如果失密,幾十秒內人就會因為大腦缺氧而休克,必須迅速將高度下降到4000米以下的安全區。他立即指示機組成員戴起氧氣面罩,向塔台報告飛機所在高度,並迅速辨認周圍環境,下降飛機高度。他們忍受著因失密和失重給身體帶來的極度不適,以每秒40米的速度火速下降,終于在70秒後,到達安全空域。

飛機落地後,航醫立即對他們進行身體檢查,有兩個年輕的機務人員耳膜已經嚴重充血。如果張新文反應慢幾秒,一來他自己可能昏迷,二來就算還能執行操作,那麼也不得不以更快的速度下降高度,而人體的承受能力根本適應不了那麼大的下降速率,極可能會造成內部髒器、耳膜、肺部不可逆的損傷。這後果,輕則終身損害,重則機毀人亡。

就像張新文在牌桌上能“感應”到牌一樣,工作中的張新文,常常被人用欽佩的語氣說︰他那福爾摩斯般的感覺太到位了。

有一次,技術員將科研單位提供的某型飛機的飛行任務單交到張新文手里,轉身就要走。張新文喊住了他,說︰“等下,這表要動一下。”技術員很詫異,任務單好幾頁紙,三兩秒的工夫,張大隊長就看完了?

張新文指著第一頁上那張表,說︰“不用看完,我一看這些科目就知道排得還不夠科學。這上面排了8個架次,我覺得不需要這麼多,這樣,請相關人員來一起開個會吧。”

會上,張新文說任務安排不太合理,應該在不減少科目的前提下,充分利用可飛天氣,合理統籌調整,把同類科目進行合並。“我們把飛機飛到8000米,如果只是試驗一個小科目下來再準備另外一個場次,這樣既耽誤時間還浪費經費,我們看看怎麼一起來調整下這個任務單。如果一次飛行按3個小時算的話,一般飛機到位後,我們爭取2個小時去完成一般科目,剩下一個小時的余度開展第二個不需要重新落地起飛的科目。這樣8個架次我們爭取飛3個架次就把全部科目試飛完。”與會者一致同意。後來,張新文他們只用了2個架次,就完成了任務單上全部科目的試飛任務。

有人給我算了一筆賬︰“如果1個場次按照2個小時到3個小時算,每小時的油料費、地面保障費、航務管理費加上其他人員費用,算下來大概得需要十幾萬元,少飛了六個場次總共節省約一百萬元的經費。不僅如此,最為關鍵的是為接下來的科研試飛項目贏得了寶貴時間。”

張新文還遇到過一起突發的“順槳”事件。“順槳”,是指空中飛機發動機停止工作後,把飛機的槳葉轉到與飛行方向接近平行狀態的操縱動作,以此減小飛行阻力。這一天,張新文帶領機組試飛某型飛機時,出現一台發動機無征兆順槳。這個故障之前沒有遇到,廠家和技術員認為是偶發。但張新文憑借多年試飛經驗,感到這次特情不是偶發現象,如果不加以解決,必將成為隱患,影響部隊飛行安全。他與廠方負責人鄭重交涉︰“要是對這次順槳,查不出個一二三來,對不起,同批次的飛機一律停飛!”

為一次偶發的事故如此大動干戈,外行人可能不理解,但張新文如此堅持,廠方不敢松懈。為查清原因,明確責任,公司派質檢人員專程趕到生產發動機的工廠,全程跟蹤查找問題。經發動機層層分解排查,最終發現導致發動機“停車”的原因,竟然是發動機內部的一個小墊片(膠圈),外形尺寸超出了標準規定的公差範圍,而這個誤差僅僅只有0.04厘米。但正是因為這點小誤差,引起發動機軸在連續運轉過程中漸漸產生偏軸,偏軸到一定程度後產生的側力導致發動機抱死,最終發生無征兆順槳事故。

檢查結果通報後,張新文窮追不舍︰“墊片生產超差的原因又是什麼?”又查。原因很簡單︰切割刀具被磨損,未及時發現。“為什麼沒有及時發現?”“這架刀具上一共生產了多少不合格的墊片?有多少發動機裝上了這種墊片?如果一架飛機的四台發動機全部裝了這種墊片,如果是十架,幾十架呢……”張新文一席話讓在場的人直冒冷汗!經過詳細調查,廠方及時處理好了全部可能有問題的飛機。張新文的一個“神感覺”,避免了重大安全隱患。為此,廠方進行了深刻反思,進一步嚴格了各項制度,挽回了巨額損失。

這個試飛員的感覺太神了,熟悉張新文的人都這樣說。像這樣的“神感覺”常常被人提起︰在一次正常試飛過程中,對飛機狀態十分敏感的他,感到飛機有低頻上下抖動,並听到“啪”聲不斷,而當時同機的其他機組人員卻無人感知。降落以後,張新文找到機務人員說︰“把頂部的圓盤檢查一下,看是否固定好。”機務人員一查,固定圓盤的14個螺釘,7個是松的,徒手都可以卸下來。

另一次,一架飛機落地時,飛機在跑道上滑行跑偏,一旁的張新文看見後,當時就對在場的廠方負責人說了句“把胎壓檢查一下。”檢查結果,兩側後輪胎壓果然不對,不過,壓差僅為0.02。這個數字讓機務人員佩服極了。有人問張新文,你是怎麼判斷出來問題在胎壓上?張新文采取的是快速排除法︰機場跑道質量沒問題,這里的跑道他很熟悉;飛機落地時沒有側風,他當時在現場,這一點也清楚;發動機運轉正常,他對發動機的聲音太熟悉了,飛行員之前也並未報故障;飛機兩邊對稱,那麼可能導致跑偏的原因要麼是前輪沒在中立位置,但這可能性不大,並且檢查不便。再有就是後輪胎壓不一致,于是他要求廠方先檢查胎壓。

像這種小事,發生在張新文身上的還有好多。某型預警機試飛初期,張新文敏銳地發現飛機有飄的現象,他給廠方建議在飛機尾翼的尾端加兩個短板,增加之後果然很快解決了這個問題。另有一次,一架飛機剛一啟動,就發現前軸輪松,常規應對措施是緊一下軸承。但張新文建議他們再檢查一下中立機構。機務人員把飛機前置起來,再把中立機構拆開一看,果然,一個鋼珠破損。事後機務人員問起,張新文淡淡地說“听聲辨位。”出現類似的硬件問題,一般都會有異樣的聲音。雖然極輕微,而且可能一閃即過,但任何一絲細微的異樣聲音都逃不過張新文敏銳的听覺。

武俠小說中的劍客,始終追尋“人劍合一”的最高境界。在飛行界,“人機一體”也是飛行員們夢寐以求的。我想,被戰友們昵稱為福爾摩斯的張新文就達到了這種境界吧!

輕觸這里,加載下一頁