我国西北地区额济纳旗，有一片以“春风不度”而驰名的戈壁瀚海，环境极度恶劣，生命很难存活。而在这流沙所经之地，生存着最坚韧的生命：大漠胡杨，它们生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽，被称为“沙漠的脊梁”。
和这片胡杨一起扎根戈壁的，还有奋斗在强军路上的空军某试训基地某部官兵。他们用顽强意志克服艰难险阻，在荒凉的戈壁滩上默默为靶场转型建设燃烧自己的青春，推动祖国地空导弹事业蓬勃发展，守护身后的万家安宁。
自强
戈壁深处，雷达天线飞旋，一道道电波无形中快速流转，实装对抗演练激战正酣。电子对抗分队指挥控制车上，张伟军打开地面电磁环境监测软件，观察仪表数据，雷达信号中的敌情信息，一目了然。
这套靶场地面电磁环境监测系统，是张伟军负责的“十二五”项目之一。监测软件经过他的升级改造后，反馈数据准确性和响应时间高效性得到极大提升。
入伍以来，张伟军完成的科研成果还有不少，其中最让他自豪的是“天线罩电性能测试系统”，该项技术打破国外技术垄断，填补了国内空白。
那年，我国正在研制一批新型导弹。面对资料匮乏、国内没有借鉴先例等困难，正在国防科技大学就读博士的张伟军临危受命，带领团队对装备技术进行攻关。
“他不顾一切地勤奋学习，像是中了魔一样。”师弟梁步阁这样评价他。为克服前进道路上的“拦路虎”，张伟军在深入研究电子领域的基础上，又专门攻读了编程算法。
他白天钻进实验室研究实装，晚上和同事进行技术论证，结束后还要将每一个知识点进行反刍，经常伏案工作到深夜。
面对前所未有的难题，他们一边与时间赛跑，一边与困难鏖战。经过30多个日夜焚膏继晷地攻坚，终于获得成功，大大减小了测试误差。
经过2年的不懈努力，张伟军带领团队攻破了多通道同时测试等五大技术难题，成为国内首创。他以一流的科研技术创造了导弹纵横磁场的“工匠精度”，成功研制出我国首套天线罩电性能测试系统。
毕业分配到靶场后，张伟军深知，只有始终着眼军事变革新要求，不断学习新本领，练就过硬技术，才能为打赢下一场战争做好准备。在张伟军带队集智攻关下，经多轮反复推演论证，航线自动规划、靶标飞行数据动态回放、弹道突防中的电子对抗技术等10多个技术难题被攻克，有力推动靶标体系建设朝“演真扮像”的实战化方向发展。
自强者自胜，自胜者自强。正是凭着这种拼搏的精神，张伟军拿下了一个又一个强军征程的“娄山关”，先后出版专著2本，在各级科研机构发表论文90余篇。
奋斗
太阳炙烤着大地，火热的练兵场上硝烟四起。电抗分队班长范均永一个“羚羊飞渡”越过矮墙，矫健的身影让战士们连声叫好。
2006年入伍的范均永，一来就被分配到素有“优秀”之称的集体：警卫连。
“很苦，很累，但培养优秀的兵。”新训刚结束的范均永听到老班长对连队的评价后兴奋不已，内心那股不服输的劲顿时“上头”。
入伍第一年，范均永便遇到军旅生涯的第一座“山”。
在基地警卫分队比武竞赛上夺名次，是每个警卫人梦寐以求的荣誉，但是赛场上高手如云，想要取得好成绩难如登天。
为了备战竞赛，他每天练习4个5公里跑，别人跑21分钟优秀，他总是咬牙坚持18分钟跑完。酷暑时节，火辣辣的太阳晒得石头发烫，午休时间常常能看到范均永全副武装，身上腿上绑满沙袋，在操场上来回奔跑。脚底打了泡、手掌磨出血、双腿酸得下不来床……哪怕手掌刮掉一层皮，他还在坚持。
功夫不负有心人。就是在这样一步一个脚印的努力下，他终于在层层竞赛和选拔中脱颖而出，并且以1分30秒的成绩打破基地警卫分队400米障碍比赛项目的纪录，摘得个人金牌。
因在此次比武竞赛中表现突出，范均永荣立三等功一次。
不惧风雨险，整装再出发。在编制体制调整改革中，范均永主动请缨，申请到作战一线。根据工作安排，他告别了警卫生涯，转岗成为一名干扰机发射技师。
“相比以前的战术训练，技师岗位的专业性更强，要求操作员对装备的每一个细节都了如指掌。”从警卫兵转型成为一名合格的技师，并非易事。为尽快进入状态，范均永在值班间隙、餐前饭后，抓紧利用碎片时间背记理论；中午加班、晚上夜战，争分夺秒反复练习实操。
在一次某型装备任务准备过程中，干扰频率总是偏移中心频率，反复调试参数，频偏程度更大。装备操作都符合规程，问题出在哪呢？大家一时摸不着头脑。
那段时间，范均永反复琢磨、推敲和研究，找来装备原理图和操作教程仔细比对考量。为了把准干扰机的“脉门”，他把装备每一根数据线、每一颗螺丝钉都检查一遍。几经周折，终于将原因锁定在一根老化的数据线上，更换并经过一系列调试后，故障再没发生。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。范均永在奋斗拼搏的路上，奔跑的脚步越来越快，先后获得“基地优秀带兵骨干”、“优秀士官”等荣誉，成为一个精武善战的“兵专家”。
奉献
靶场静静地驻立在沙漠腹地，这里有科技工作者挥洒智慧的汗水，也有无数后勤工作者默默辛劳的奉献。
2006年，看了电视剧《士兵突击》后，吴建明怀着“特种兵”的梦想参军入伍。结果下连第二天，却领到一把锄头，脸上瞬间就刻上了大写的“茫然”。但农村娃吴建明啥也没说，一锄头一锄头地在大田里翻土，开始了他的种植员生涯。
刚分配到种植班的吴建明，一开始就弄出个笑话。从没见过这么多种类蔬菜的他，错把胡萝卜叶叫成了芹菜，惹得老班长都笑话他，吴建明涨红了脸。
“每种植物都有自己的性格，多俯下身子去观察、去了解，总有一天你会认识它们。”班长童永全的话点燃了吴建明的信心，于是他把所有精力都放在了这一亩三分地上，日复一日地耕耘菜园、呵护菜园，就想摸清植物的“脾气”。
“三月育苗，四月除草，五月犁田要插秧……”经过几个月的亲身体验，吴建明不但掌握了种植的节气，还总结出一套“劳动歌”。看着自己播下的种子抽出嫩芽，他的心里跟抹了蜜一样甜。
育苗、移栽、浇水、施肥，为了种好大田，吴建明每天起早贪黑。然而播种第一茬蔬菜的时候，他种植蔬菜要么只开花不结果，要么产量太低，这可愁坏了吴建明。
炎热的夏天，刚走出大田，与训练归来的战友擦肩而过，吴建明发现，大家的眼神里充满期望，仿佛自己就是一根多汁的黄瓜。
吴建明想起连长那句话，“只要信念不滑坡，办法总比困难多”。“一定要让大家吃上自己种的菜！”他憋着劲儿，飞似地向老班长王大伟跑去取经。
第二天，他专心致志地拿着毛笔，这朵花里沾一沾，那朵花里点一点，仿佛在照料自己的孩子。
大田里渐渐生机勃勃，鲜嫩的瓜果青翠欲滴。可口的蔬菜一上餐桌，立马被一扫而空，看着战友们狼吞虎咽的样子，吴建明脸上乐开了花。
光荣在于平淡，艰巨在于漫长。时间在一镐一耙中不知不觉走过14年，当年10个人一起被分到勤务分队，如今默默坚守下来的，只剩他一个人。
如今，吴建明又有了一个新的目标，努力做部队建设的“施肥人”。用自己的行动去感染人、教育人，把连队吃苦奉献、甘当基石的精神一代一代传下去，为部队建设培养栋梁之才。
摄影作者：马琳翔
