七尺男儿坚守三尺机台，甘为“幕后”但却从不“落后”。提起这个由一群男兵打造的通信“一号台”，中部战区空军某场站通信连连长杨耀东向笔者竖起了大拇指。
“总机班”作为部队的通信总枢纽，担负着日常通信联络及电话接转、查号等重要保障工作，也常常被大家称为“一号台”。
在官兵眼中，总机班的工作“温度”，就是电话里“热情礼貌、声音甜美”的温馨形象，仿佛是专为女兵“量身定做”的岗位，让人很难与血气方刚的男兵联想到一起。
然而，该场站的这个总机班，却是由清一色的男兵组成。寒来暑往，这群男兵们在工作中用奉献和坚守，“燃爆”了属于自己独有的那份军营芳华。
“当‘一号台’就要有‘一号台’的拼劲！”
“声音要柔和，发音要清晰，同时手上操作动作要灵活……”随着带教班长魏于杰的耐心讲述，伴着手忙脚乱的一通操作，战士小杨脸上泛起了阵阵红晕。
“明明是军营里的七尺男儿，却要硬生生变身为机台前的甜美‘女兵’……”回忆起自己在总机班第一次上机实操的经历，尴尬的场景让小杨至今难忘。
话务保障工作关键在声音，关键中的核心在音质。这对女兵来讲不在话下，却成了男兵们难以逾越的一道沟壑。
“班长，我不想学了，这要求太苛刻了！”带教刚过半，小杨就准备“鸣金收兵”。
“心理的障碍必须突破！人家女兵常说‘战场不分男女’，这也是我们的战场，我们更没有理由后退！”班长魏于杰斩钉截铁的一番话，让小杨重新燃起信心。于是，全班男兵开足马力，每天加班从熟记相关业务执勤规范用语做起。
为了突破心理障碍，他们还买来心理学书籍集体攻关，全班人员对着镜子咬起筷子加班练习微笑，向上级业务部门先进班台的女兵学习取经……
功到自然成。如今，男兵们集体转型成为男“一号台”，通通练就“细致热情、主动专业”的话务员“金嗓子”。
“平时保障的速度，就是战时胜算的速度！”
“保障压缩一秒钟，战场胜算多一分！”一次连队业务考核后的讲评会上，主官的这句话始终萦绕在大学生士兵卢添铭的心中。
小卢坦言，那次考核自己虽然很努力成绩却不理想，但最大的收获就是：要想战场“多出彩”，平时就要“多流汗”。
在大学里学文科的卢添铭来自东北，新员单放后刚刚开始值班，工作中许多本地和南方口音常常让他听得挠头不止。为了尽快攻下业务难关，练就过硬“四功”，卢添铭和战友们决心从“一步一动”做起。
话务员考的是“脑功”“手功”“口功”“耳功”，面对巨大挑战，这群不服输的男兵硬是练得“如痴如醉”。
为了练好“口功”，他们两两对坐练习“咬筷子”，给自己定下每日完成背记20组号码各100遍的目标；为了克服自身普通话不标准、方言辨听障碍，大家结成对子，搜集新闻节目主持人播音和数种方言录音，围坐在一起反复听、反复揣摩，并模拟对话语境互相问答。
“不服输”的精神让男兵们持续发力，大家一起攻克难题，挑战让每个人不断突破自我的极限。
点燃“为兵情怀”，不负韶华铸“心功”
“话务工作的岗位相较连队其他业务而言不在飞行保障一线，与保障对象仅靠声音进行交流。如何能够始终保持‘幕后’但不‘落后’的工作标准，这应该就是大家心中那火热的‘为兵情怀’！”面对笔者的提问，班长魏于杰道出内心深处的感慨。
“一号台”的男兵不仅“四功”很过硬，练就出的知兵“心功”更是让大家暖心“满格”。
一次值班中，电话铃突然响起，“你好，总机，我这里有一个上级的紧急通知，可对方电话总在占线，你能帮帮我吗......”电话那头，传来某连队公务员焦急的声音。
魏于杰面带微笑快速回复，他迅速通过机台电脑连接到距离对方最近的单位，并以总机的身份告知对方尽快打电话回复。不过一会儿，电话铃声再次响起，听筒里传来一连串的道谢声……
“我们这个‘一号台’，就是‘男神’与‘男汉子’的结合体！”魏于杰笑着说：“三尺机台上，我们苦练通信保障硬功，为打赢牵线搭桥，我们是本领高强的‘男汉子’；同时，我们用热情周到的服务为战友解忧，努力成为大家心目中的‘男神’。能够从事这项工作，我很自豪！”
坐在总机班宽敞明亮的机房里，笔者发现，眼前这群专心致志的“男神”们，愈发显得可爱可敬......
摄影作者：李晓蒙
