走进南部战区空军地导某营天线班宿舍，有一张床铺永远保持着最干净整洁、菱角分明的状态，它就是天线收发技师一级军士长杨兴成的床铺。
当兵26年，从新兵到“兵王”，这样的内务标准从未改变过。从起床、早操、训练、体能，杨兴成的一日生活制度始终一丝不苟。
26年来，历经5次岗位调整，4次改装换装，从一名仓库保管员到导弹的核心专业“大拿”，杨兴成追梦的脚步一刻也没有停歇。
地空导弹部队全营一杆枪。数十个专业密切协同，其中制导站被誉为“导弹的眼睛”，而杨兴成负责的就是天线收发专业——“制导站的准心”。
作为一名从事天线收发专业近20年的老兵，天线收发车就好像是他身体的一部分，每一个零部件、每一个开关如同他身体的神经，能够精准地感应到装备的每一处故障。
2015年3月，西北某地，部队结束了一天的对抗演练，即将带回宿营区休整。
“老杨，回去吧，装备已经检查过了，没问题。”“有个电压信号不太稳定，不知道什么原因，我再看看。”为确保随时可能进行的实弹发射，每次演练结束，官兵们都会对兵器状态进行检查。
格外敏锐和细心的杨兴成对装备的每一个细微变化都格外警醒，他决定留下来再细致地查一下。时而查阅资料，时而打开示波器测量波形，时而又拿着万用表检查电路，但他的眉头始终紧锁，一脸凝重，不知不觉天就快要黑了。
“不行，今天一定要把问题的原因找到！”杨兴成把目标锁定在高频机柜的放大组件，经过一个多小时地排查，终于找到了问题所在：一个电容器出现了故障，导致电流不稳定，板件已经出现了部分损坏，目前对装备没有影响，但很可能下次通电就会将电容烧毁。
此时，杨兴成长舒一口气。换过板件之后再次检查，信号参数恢复了正常，他的脸上才出现了一丝笑容。
杨兴成常说：“作为一名天线收发技师，不让故障过夜是最基本的要求。”正是多年秉承的这种工作热情和工作作风，他一步步成为天线收发专业的权威。
其实当兵之初，老杨是在航材仓库担任保管员。到单位不到一年的时间，他就熟悉掌握了仓库所有工作，方方面面是表现最好的一个：内务标准最高、队列动作最标准、工作表现最积极……
但是，杨兴成更向往作战部队，他始终认为：当兵就是要当打仗的兵。一个偶然的机会，杨兴成来到了地空导弹部队。然而“隔行如隔山”，初来乍到便碰了一鼻子灰。年轻气盛的他不服气，暗下决心：“我不仅要当一个好地导兵，而且我要学最难的专业，还要学到最好！”连长也从此记住了这个“冲劲十足”的小伙。
然而，兑现目标光有冲劲是不够的。一开始，“晦涩难懂”的专业书籍让杨兴成看得直发懵。但他不服输，就天天捧着书琢磨，白天看，晚上看，像着了魔一样。遇到不懂得东西就追着老兵或班长问，不弄明白不罢休。功夫不负有心人，年底的专业考核，杨兴成如愿拿到了第一。
转眼20多年过去，“小杨”变成了“老杨”，新兵成为了“兵王”，手中的装备也换了一代又一代。作为单位资历最老的兵、从事专业年限最长的天线收发技师，正如他当初所说的那样——成了最难的专业里最好的兵。
但是杨兴成并不满足。伴随改革大潮，部队要成立新装导弹营，配备全新地导武器系统。“听到这个消息，我高兴极了，迫不及待地想要去学习。”杨兴成兴奋地说。但是很多人都劝他：“对于目前的兵器，你就是‘权威’，而新装备还得从头学起，没必要再折腾了。”
那段时间，杨兴成的孩子恰好面临中考，本就对家人充满愧疚的他第一次有些犹豫了。经过一番思考之后，他还是向领导递交了入新装导弹营的申请。他说：“军人生来为打仗，有了更先进的武器装备，当然要去学习掌握，不然将来怎么打败来犯之敌。”
告别老单位和老装备，他也告别了“权威”的身份，从一名新兵做起，从一名学生做起。他又拿出了当年的劲头，认认真真听教员讲课，笔记本上记得满满当当，下课就拿出前一天准备的问题问教员，晚上回到宿舍继续加班啃专业书籍。
由于当时是好几个单位一起培训，接触实装的机会很珍贵。每次到了实装操作时间，他就围着工厂师傅转个不停，丝毫没有一个“兵王”的架子，连工厂师傅都说：“这位老兵，更像是一个好学生。”功夫不负有心人，培训结束之前的考核，他毫无悬念地得到了最高分。
回到单位，杨兴成继续跟装备原理较劲。一本《天线收发车设备原理》被他翻得泛黄，书的封面都被磨破了，他就用透明胶带固定着，学习笔记本写着密密麻麻的笔记。
遇到不懂的问题，他就拉着业务骨干一起研究，或者是打电话给工厂师傅、教员请教。学习室里，经常能看到他一个人加班到深夜的身影。由于新装备还未列装，他就把操作口令背得滚瓜烂熟，将操作面板的按钮画在纸上，反复练习装备操作。
就这样，靠着这股韧劲儿，杨兴成又一次成为了新装备的“权威”。大家在学习中遇到问题，总能从他那里找到满意的答案。
怀揣“当一个好兵”的梦想，杨兴成一路跑步前进，从未停歇。如今，向着全新的目标，他再次加足马力、勇往直前！
