“卫星通信链路正常、气象S波段雷达工作正常、ups供电正常。”当清晨的第一缕阳光从海平面升起，张海亮已经开始了值班交接前的最后一次设备状态检查。作为文昌航天发射场某通信站的一名航天工作者，张海亮和岗位上的其他同事每天都要轮流对设备指标进行24小时值班检查。
在过去的2020年，天问一号问天探火、嫦娥五号奔月取土，一次次重大航天发射任务让文昌航天发射场备受关注。聚光灯外，还有许多人愿做绿叶配红花，默默地坚守奉献。张海亮和同事们，便是这样一群长年累月驻守在偏远山头上的航天人。
走进大门，映入眼帘的是“山城星空卫士”六个大字。7年来，这里的航天人开山、建山、守山，虽然常年只有20余人，却把50余亩的山头建成了一座山城。山不离人，人不离山，山头耸立的气象雷达、卫通、短波天线就是航天人的挚友，更是航天发射的千里眼、顺风耳，舞银线电波，保万里通联，小小无名山头承载着特殊的航天使命。
▲胡国祥
在某次任务中卫通天线电机故障，影响任务通信，当时离任务开始只有48小时，为保任务畅通，胡国祥决定手摇天线进行对星操作。而手摇对星1000多圈才能使天线转动1°，大角度的转动天线少说也要十几万圈。为了不影响数据和图像的正常传输，全站科技工作者加班加点，轮流上手，最终在任务开始前10小时完成对星，确保了任务圆满成功。
▲张海亮
长空湛蓝，椰林飘香。对于已扎根山头7年的张海亮来说，离开家以后几乎所有的日子都在这里度过。在这里他把同事当做亲人，谁有困难了，他总会帮助他们合理应对，使大家可以全身心投入工作。几年来，他多次带领岗位人员保障火箭发射，并制定了气象岗位教材和故障案例库，解决了很多棘手问题，还培养出多名业务骨干。
▲罗宏亮
罗宏亮来自山西朔州，他告诉笔者，家里祖祖辈辈都是面向黄土背朝天的农民，自从成为航天人，他的人生轨迹发生了巨大的变化。他所从事的电源岗位是通信系统的重要组成部分，近年来面对高密度任务形势，他和岗位人员改变思路，不断优化流程，在能力培养、设备换代、应急处置等方面做了相应的改变与调整，效果显著提升。
通信是一项重在平时的工作，山头人把“保畅通”视为最高使命，将根深深扎在山头。对他们而言，以一名航天人的身份扎根海岛山城，是青春的选择，更是人生的历练。
山河万里远，肩上责任重。在建设航天强国的伟大征途中奋发向前，山头人把职责使命融入血液，将无私奉献作为青春永恒的主题。次次成功、发发圆满，见证着他们的拔节成长，也磨砺着他们的敢于担当。这是一种航天基因的传承赓续，也是他们的家国情怀。
这个牛年，他们就是最牛的人！
