我出生在江苏南京一户普通的农家。爷爷韦德瑞吃过旧社会的苦，抗日战争时期给新四军当过地下交通员。爷爷给我取的小名叫“蹦伢”，寓意出生不容易。母亲生我时，由于胎位不正导致难产，我们当地公社医院无法处理，为了挽救我们母子生命，近百公里外的镇江地区人民医院医生在天寒地冻中赶来，及时给母亲做了剖腹产手术，我们母子才化险为夷。
在那个年代，老百姓手里没有钱，国家物资也很匮乏，为了挽救我们这一对普通农家母子的生命，动用那么多的社会资源，这在旧社会想都不敢想。在我很小的时候，爷爷就告诉我：“共产党真心为老百姓，是咱家的救命恩人！”这成为我对党的最初认识——我们党是全心全意为人民服务的党，党的一切工作就是为了老百姓！这个认识伴随我后来成长的每一步，成为我人生的坚定信仰。
我们那代人，从小就是读着董存瑞、黄继光、邱少云等英雄的故事成长起来的。高中毕业后，我毅然选择报名参军。那时到部队，就可能上前线去打仗，就有牺牲的可能，但我坚定地说：“不管以后遇到什么困难，我都要去当兵！”军帽上那颗火红的五角星，凝结了我和我们全家对党对国家无限的热爱和忠诚。
1985年1月，在我参军刚满一年时，我所在的部队接到参加边境军事行动的命令。7月19日凌晨，敌人向我们坚守的111高地进攻。111高地是我军防御前沿的重要屏障，也是敌人进攻我军主阵地的必经之路。天刚蒙蒙亮，敌人的炮弹便密集地在我所在的6号哨位周围爆炸。爆炸声未落，几百名敌人就向哨位扑来。
战斗进行得异常惨烈。眼看敌人就要冲破防线，我和战友张泽群等人冒着炮火，冲出猫耳洞还击。猛然间，我感觉右锁骨和左大臂被什么猛刺了一下，我中弹了。来不及包扎，我对准敌人接连扔出爆破筒和手榴弹，敌人被炸得败退下去。不一会儿，刚退下去的敌人又发起猛烈的火力报复，我和战友苗廷荣刚撤到猫耳洞洞口，敌人一发炮弹就在我们身边炸响，我被弹片击中左眼、穿透右胸，眼球也掉了出来。在生死攸关的战场上，我根本来不及多想，把眼球塞回眼窝里，继续战斗。突然，从洞外传来一阵石头滚落的声音，我意识到，敌人已经上了我们哨位。
“作为军人，我必须守卫好脚下的领土，守卫好祖国和人民交给我的6号哨位。”我咬牙爬到报话机旁，用尽全身力气，对着报话机大声呼喊：“排长，敌人已经上了我们阵地，为了祖国，为了胜利，向我开炮！立即开炮！”在我再三请求下，我们的炮火很快打了过来。我引导炮兵先后打退敌人8次连排规模反扑，独自坚守哨位11个小时，牢牢守住了阵地。
打退敌人进攻后，我被送到后方医院，昏迷了整整七天七夜才醒过来。我身上留下22处伤，做过15次大手术，直到现在还有4枚弹片留在身体里，但我从未后悔过自己的选择。我想，作为一名军人，如果祖国需要我，我仍将义无反顾，甘愿流尽最后一滴血，让祖国和人民永远沐浴在和平的阳光下！
“战场上的6号哨位，是拒敌千里的阵地，要用生命去守护；心中的‘6号哨位’，是高扬理想的灯塔，要用行动去维护。”从战场下来，面对荣誉、鲜花和掌声，我常常告诫自己，荣誉不是给我个人的，是党和军队对那次军事行动中所有战士的褒奖，决不能躺在“功劳簿”上睡大觉，唯有更加努力奋斗，才能对得起党和军队给予我的各项荣誉。这么多年来，我先后在淄博、济南、蓬莱、泰安、枣庄等地任职，工作岗位多次变换。2017年11月，我被增补为全国政协特邀委员；2020年7月，我被提升为广西军区副政治委员兼纪委书记。在每个岗位上，我都始终不忘初心，力求做到最好，保持着冲锋的状态。这么多年来，我虽然头顶很多光环，但从来没有搞过特殊，家人也没有沾过什么光。
“我们绝不能忘记流血牺牲的千万烈士，是他们的付出换来了我们今天的幸福生活。”也许，只有真正经历过战火硝烟，才更加懂得和平的珍贵。去年7月，我到广西任职后，去了地处边境的凭祥市匠止烈士陵园，凭吊那些为国牺牲的战友们。这些年工作之余，我义务作宣讲报告500多场，听众25万人次，我把亲身经历的激烈战事、亲眼目睹的英雄事迹，如实还原给只在影视剧里见过战争场面的年轻一代，激励更多人向英雄学习。
人生有许多次选择，对我来说，每一次选择，都让我刻骨铭心、永生难忘。一次次选择，检视的是信仰，催生的是使命，激发的是奋斗，成就的是人生。30多年的从军生涯，我为我的选择感到自豪。坚守初心，不懈奋斗，我将一如既往地守好自己心中的“6号哨位”，在强军兴军的伟大征程中书写精彩篇章，交出合格答卷！
（作者现为广西军区副政治委员兼纪委书记。1986年被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号，1991年被国家人事部、民政部等八部委联合授予“全国自强模范”称号，2009年入选“100位新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”，2017年被中央军委授予“八一勋章”，2018年被党中央、国务院授予“改革先锋”称号，2019年被中央宣传部、军委政治工作部等联合授予“最美奋斗者”称号。文字协助整理：记者陈典宏、特约记者冯强）
