搜索 解放军报

边防老兵热泪盈眶告别边关:山河无恙 幸得有你

来源:中国军网-解放军报 作者:孔祥萌 王雪振 刘 慎 责任编辑:刘秋丽
2020-09-21 07:01:08

生命中最伤感的告别,往往没有言语。

山河静默,一次次见证:老兵们远去的身影不会随着时间推移而模糊。

人迹罕至的冰峰上,他们将脚印嵌进坚硬的岩石,将身影写入大山的褶皱,将青春献给四季轮回。寒来暑往,老兵的军旅岁月春华秋实,每一朵雪花都折射出青春的光彩,每一阵山风都轻诉着无悔的情怀。

告别边关,最后一次巡逻,最后一次亲吻界碑,老兵热泪盈眶。

此刻,掠过天际的鹰隼,却懂得老兵的不舍。

告别边关,那些越远越清晰的老兵身影,祖国永远记得——雪山因你圣洁,界碑因你巍峨,山河因你无恙。

——编 者

山河无恙 幸得有你

■孔祥萌 解放军报特约通讯员 王雪振 刘 慎

离别的季节,却说不出再见。长亭外,古道边,老兵难舍是边关。祝福老兵,祖国的山河大地永远记得你。图:红其拉甫边防连老兵登车出发前向战友敬礼。

雪山之上,风雪初霁——

再难走的路也要走到底,路的尽头,界碑在那里

夕阳余晖,为界碑披上一层淡淡的金黄。

董旭细细将界碑擦拭了一遍,用红色油漆和排笔为界碑上的“中国”二字描红。

这是苏约克边防连中士董旭军旅生涯中最后一次随队巡逻。这位大学生士兵在笔记本上写下:第307次为界碑描红。

站在界碑前,董旭轻轻抚摸着界碑,泪水不知不觉间流了下来。

这次巡逻本来没有安排董旭参加。他主动找到连长张树宝,申请参加最后一次巡逻。看着他那不舍的表情,张连长答应了他的请求。

巡逻车上,道路两旁那熟悉的景色映在董旭眼里。这条巡逻路上,他和战友洒下了青春和汗水。这里的一山一石、一草一木映刻着戍边的印记,如同当兵前对家乡的依恋,他已经熟悉了这里的四季变换、阴晴雨雪,习惯了西陲高原上极端热烈的情感表达。这里,于心而言就是另一个家。

即将离别,老兵心里别有一番酸楚。完成巡逻勘察,向界碑告别的那一刻,汹涌的情感冲开了董旭记忆的闸门。

董旭的脑海,清晰浮现第一次巡逻的场景。那是刚下连不久,表现突出的董旭成为首批参加连队巡逻的新兵。

颠簸的搓板路,让董旭不由自主地随着巡逻车起伏弹起落下、再弹起再落下。肩膀一次次地撞到车框上,他一手抱着枪一手抓紧扶手,连晕车的毛病都被“治好”了。

险峻的鼻梁山脚下,巡逻车停了下来。张连长指着山顶说:“57号界碑就在那里,是条汉子就加把劲!”

山顶与巡逻车所在位置,直线距离不超过600米。但在海拔4000多米的高原,这段路爬上去却相当不易。

险峻的山势让巡逻官兵心存敬畏,再加上刚下过一场雪,坡度近60度的道路愈加难行。

班长钱进让董旭把背包绳系在腰间,背包绳的另一头系在他的腰间。没有巡逻经验的董旭,被安排在了队伍中间。

山腰的崖壁上,阵风倏忽而至。战友们一边贴着崖壁前行,一边避开山坡滚落的碎石。那是董旭第一次行走在这条险峻的巡逻路上。如今往返这条路已是家常便饭,可他对当时穿越险途的艰难记忆犹新。

上百次风雪巡逻,练就了边防军人独特的豪迈情怀。他们胸中装得下高原的千沟万壑,容得下远方的万家灯火。在他们心中,界碑最近,母亲最亲,保家卫国是他们崇高的职责与使命。

第一次看到界碑,风雪之巅班长那岿然矗立的身影,深深震撼了董旭。

一路上的疲惫,在看到界碑的那一刻消失无踪。内心升腾的豪情,让他第一次懂得了站立在祖国高山上的荣光。

伫立在界碑旁,董旭挺直了身板。冷风如刀吹在脸上,可他心里暖暖的。

为界碑描红的时刻,董旭将心中翻涌的情感在笔尖、目光中无声倾诉。那一刻,他与祖国心心相印。

返回连队,他用整整三页纸表达自己守护界碑的决心,将与界碑“第一次亲密接触”的感怀记录下来。随着执勤巡逻次数的增加,那本“戍边感怀”越记越厚,青春的故事越写越生动。

那年冬天,董旭与巡逻分队骑马在一望无际的雪野里走了5个多小时。来到雪山脚下,军马的身上像覆盖了一层冰甲,大口喘着气。官兵们心疼军马,纷纷下马徒步向雪山顶爬去。

这是一条“N”字形上山路,需要先上坡,再下坡。乌云过后,太阳跑了出来,坡底天寒地冻,坡上阳光耀眼,攀爬一路仿佛经历两个季节。

“再难走的路也要走到底,路的尽头,界碑在那里。”山顶的界碑被积雪覆盖,官兵们跪在雪地上,用手一点点拂去雪花。

董旭用手指描绘着“中国”二字,没有油漆、排笔,他其实是用心在书写,用心在呵护。

老兵常刚与他的树告别。

冰峰之下,依依惜别——

树人如同树木,只要有一颗百折不挠的心,生命终将葱翠

“以后这棵树就是你的责任树,请悉心照料!”西陲第一哨哨楼前,下士常刚将手中的一张“护树责任卡”递到列兵吴收复手上。

上面清晰写着:每天浇一次水,每周修剪一次,每月坚持护根……

这棵歪脖树是常刚种下的“扎根树”。这棵杨树就像他自己的孩子,从新兵下连栽下这棵杨树,至今已有5年时间。

在这个人迹罕至的地方,在常刚心里,它像一个无话不说、无话不谈的亲密战友。

刚被分配到斯姆哈纳边防连,常刚并不喜欢这里。海拔高,干旱少雨,一年四季见不到人。他对待任何事都心不在焉,一有空就琢磨着怎么样才能调到山下的连队。

连长朱建全是个明白人。在连队土生土长的他十分了解新战士的想法。他带着常刚一起种树,给他讲“扎根树”的故事。

第一任站长石秋根、教导员杨亲锁,率领官兵牵着三峰骆驼,带着一口铁锅,步行7天7夜,在百里荒滩戈壁见到了唯一一棵胡杨树。

“树能活的地方,人就能活!”杨亲锁决心把哨所建在这里。

“扎根树”扎下了根。它迎晨曦送暮霭,伴繁星顶烈日,就像边防军人默默守护边陲。穿越时光隧道,这棵伫立在戈壁深处的树,成了一茬茬官兵的精神地标。

下连不久,一次偶然机会,常刚在巡逻途中的山沟里,发现一棵新生的杨树苗。野外的杨树,很难在高原恶劣环境里存活下来。

感佩这棵树的顽强,征得带队干部同意,他把这棵杨树苗放在马背上带回了连队。

不久,这棵树苗被栽种在哨所旁。在经过了狂风暴雪和烈日暴晒后,这棵树苗奇迹般地撑到了第二年春天。

然而,高原的天像娃娃脸说变就变,上午还艳阳高照,下午却狂风大作。那一天,常刚巡逻归来,发现种在哨楼旁的杨树不见了。他跑过去看,发现杨树被大风连根拔起刮飞了。他带着班里的战士顺着风的方向找去,在数百米外的一块石头旁找到了它。

回来后,常刚把小树折断的枝条剪了下来,重新栽到哨所旁。

这次没那么幸运,杨树的叶子开始变黄,一片两片往下掉……常刚想尽了各种办法护树,都无济于事。

连长朱建全心疼这棵树,想起连队老兵说的话:“留下树根,截掉树干,让大地滋养它。”按照连长说的方法,常刚剪去了杨树所有的枝干。

给小树动了“手术”,常刚对它更加呵护。天气转凉,他把战友闲置的棉被拿来裹在树根周围。冬天落雪,执勤归来,他找来雨衣披在小树身上。

又是一个春天来临,斯姆哈纳迎来第一场雨。雨过天晴,来给小树施肥的常刚,突然发现了一根嫩绿的抽芽。那天,常刚的心情,就像天边悬挂着的那一抹彩虹。

树活下来的消息,伴着常刚幸福的笑脸,像风一样传遍了整个哨所。

寒来暑往,那棵杨树在常刚的悉心照料下茁壮成长。由于哨所驻地常年刮北风,几年后,杨树长成了“歪脖树”。

那年参加上级比武,常刚来到杨树前,风吹树叶沙沙作响,就像给他鼓劲一样。走上比武场,常刚不负众望,取得了武装5公里越野、400米障碍两个“单项第一”。

经历了一年又一年风雨,常刚身边始终站立着那棵杨树。

时间永远不会停止,无论纠结或是眷恋。离别日子一天天临近,常刚最难舍的就是这棵树。

那天,西陲冰峰之下,杨树枝条飞舞,依依惜别。

常刚在军旅日记的最后一页写道:“树人如同树木,只要有一颗百折不挠的心,即便是在荒凉高原,也能滋养葱翠人生。”

老兵董旭告别界碑。

出征高峰,无惧险阻——

踏上新征程,远方即便千沟万壑,也不能阻挡前进的脚步

当库鲁木都克边防连上等兵刘孙辉,把名字写上勇士峰的那一刻,他内心无比激动而满足,2年军旅生涯再无遗憾。

他是登上勇士峰的第388个勇士。颁发荣誉奖章时,刘孙辉热泪盈眶。

勇士峰,海拔5295米,途中尽是冰川、峭壁,是距离连队最险、最远、最难走的一个山口点位。每年老兵离队前,连队都会组织一次勇士峰巡逻。

艰难险阻,热血男儿的试金石。

在连队,人人都想征服勇士峰成为勇士,上等兵刘孙辉就是其中一员。

离队的日子一天天临近,刘孙辉与老兵战友交流得知,“将自己名字刻在勇士峰上”几乎是每名老兵的心愿。

这也是刘孙辉的心愿。他这个连队炊事员,总被人称作“闷葫芦”,不善言辞。身边的战友们都不知道,没能登上勇士峰是刘孙辉的一个心结。

“好男儿关键时刻不能怂!”为了圆梦,他加强体能锻炼、努力提高素质,从刚开始的攀登小山坡到后来征服高山悬崖,他都铆足了劲。

前不久,刘孙辉找到连长,报名参加这条线路的巡逻。

出发前,指导员杨泽松特意叮嘱班长冯伟奇照看好刘孙辉。

在战友们鼓励和帮助下,刘孙辉和战友艰难跋涉近6个小时。眼看就要到达界碑了,他却不小心崴了脚。

为了不拖累战友按时到点到位,一瘸一拐的刘孙辉只好退出任务。在另外一名战友搀扶下,回到山脚下的巡逻车上。

一步三回头,望着战友远去的身影,刘孙辉的心里五味杂陈……

遗憾,从此藏在这名老兵的心里。

刘孙辉(右)登上勇士峰。

离队前的一个月,连队组织老兵最后一次巡逻,目的地仍是勇士峰。

“能否成为真正的勇士,就看这回了。”盼星星盼月亮,终于盼到出发的时刻,这位老兵梗着脖子暗下决心:爬也要爬到山顶。

高原巡逻,光有决心是不够的。

徒步上山,连长崔晨提醒刘孙辉:“上山的路都是越走越窄,一定要当心脚下。但走过最艰险的路,前途就会越走越宽。”

一处峭壁,险象环生。刘孙辉身后的战友,脚步刚刚踩过一处山石,就出现塌方。望着滚落山下的碎石,他的心里七上八下。

一座冰川紧接着又横亘眼前。崔晨用战备镐一镐镐地凿下去,迸射出来的密集冰粒,在太阳的照射下五彩缤纷。随后,崔晨俯下身子,让带队的上士杨金星,踩着自己的背,抠着冰洞往上爬。凭着技术和经验,爬上冰川顶部的杨金星,将绳子一头固定在山顶的岩石上,另一头垂到山脚下。

大家拉着绳子,一个接着一个往上爬。

“大家踩着我的肩膀上,不要犹豫。”听着连长的催促,实在“不忍心下脚”的刘孙辉,红了眼眶。在战友鼓励下,他鼓起勇气、拉着绳子一点点地爬了上去。

当冰川被抛在身后,看到连长最后一个登上山顶,刘孙辉热泪盈眶。

翻过冰川,一块巨石矗立山顶,像极了奋力奔跑的勇士。“那就是勇士峰”,战友们对刘孙辉说。

刘孙辉用刻刀在点位的石壁上刻下自己的名字,崔连长就站在他身后。

“把名字留在勇士峰,你永远是守护勇士峰的战士。”崔晨意味深长的话语,让刘孙辉倍感自豪。

面向勇士峰,他们和一个个石壁上的名字一起,向着祖国庄严敬礼。

这一幕,雪山冰峰懂得,戍边人的勇气与忠诚、担当与使命永远是岁月长河中最晶莹的浪花。

这一刻,刘孙辉将永远铭记,自己即将踏上新的征程,但前路即便千沟万壑,也再不能阻挡他前进的脚步。

(姬文志、王述东、刘 慎摄)

西藏军区某边防连官兵送别老兵。

佩戴红花的西藏边防老兵。