家是玉麥,國是中國:一家三代民兵放牧守邊

來源︰中國軍網綜合作者︰晏良 張和芸 李國濤責任編輯︰張穎姝
2018-08-16 00:04

國旗迎著太陽冉冉升起,軍民高聲齊唱國歌。不遠處熱鬧的建築工地上,挖掘機、運輸車也暫停轟鳴,工人肅立向著國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤,她們多麼希望時光能夠倒流,阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥,國旗下匯聚這麼多的戍邊人,阿爸夢里都會笑醒的!”請關注今日《中國國防報》的報道——

“家是玉麥,國是中國。”在喜馬拉雅南部,有這樣一家人,三代民兵扎根邊陲放牧守邊,捍衛著3644平方公里土地上一草一木。習主席專門回信勉勵,一年來,當地軍民煥發更大激情,踏上保家衛國的新征程——

格桑花開沐朝陽

■中國國防報記者 晏 良 張和芸 特約記者 李國濤

翻過恰拉和日拉,遇到兩朵格桑花——

盛夏時節,記者穿行天路,探訪西藏山南市隆子縣玉麥鄉。

清晨從乃東出發,臨崖山路向上盤旋直通雲端,不時有滾石塌方阻斷道路。不到300公里的行程,汽車顛簸了9個多小時,司機晏紅林卻一臉興奮︰“這路比以前已經好太多了!看,一路都有工程隊,投資2億余元的隆子縣扎日鄉曲桑村至玉麥鄉的柏油公路建設已進入路面鋪設階段。再過兩個月,習主席關心的‘邊境孤島’玉麥,將與西藏主干道路網聯通!”

與晏紅林同樣興奮的,還有卓嘎和央宗兩姐妹。在海拔3600米到5100米的天邊牧場,她們幸福地看護著牛羊。身後,一個新興集鎮正在崛起。曾經只有一棟房子、一戶人家的“三人鄉”,即將建成擁有中心公園和廣場,電力、通信、醫療、學校等配套完善的現代化鄉村。

卓嘎向巡邏官兵介紹邊情。 李國濤攝

國旗和太陽一同冉冉升起

玉麥一年有兩季︰半年雨季,半年雪季。

8月1日清晨,難得的陽光撕開厚厚的雨雲,照耀小鎮。11名玉麥群眾身著節日盛裝,來到駐軍營地。鄉黨委書記達娃滿臉笑容︰“今天是建軍節,也是我們的節日,我們來參加升旗儀式!”

此言不虛——玉麥現有9戶31人,戶戶是哨點,人人是哨兵,全都扛著放牧守邊的責任。今天,除了在外就讀、出差的人員外,大家幾乎到齊了。

國旗迎著太陽冉冉升起,軍民高聲齊唱國歌。不遠處熱鬧的建築工地上,挖掘機、運輸車也暫停轟鳴,工人肅立向著國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤,她們多麼希望時光能夠倒流,阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥,國旗下匯聚這麼多的戍邊人,阿爸夢里都會笑醒的!”

桑杰曲巴是忠誠的護旗手。

曾經,玉麥有幾十戶人家,人口達300多人。解放軍進藏之初,山外匪徒散布謠言,將大部分居民和牛羊裹脅出境,只有桑杰曲巴等少數幾戶人家留了下來。

守家不易。玉麥自然條件惡劣,每一顆糧食都需要從山外運進。每一次,桑杰曲巴都要趕著犛牛,花上十幾天,幾次翻越3座海拔5000多米的雪山、跨過陡峭山谷、穿越沼澤遍布的原始森林,才能把一點珍貴的青稞馱回玉麥。隨著山外生活越來越好,鄰居們紛紛內遷,再後來,妻子病死在外出尋醫的馬背上、小女兒也在暴風雪中夭折,全鄉只剩下他和卓嘎、央宗父女三人。但他始終堅持︰“只有人在,家才能看得好,這塊土地才能守得住。”

家要守,日子卻不平靜。卓嘎記得,有一年夏天,一群荷槍實彈的印度兵,把印度國旗插在了玉麥海拔5000多米的山頭上。阿爸被惹怒了,花了整整兩天時間,爬上雪山拔下了印度國旗。他還到印度兵設卡點抗議︰“我的爺爺曾在這里放牧,我的阿爸曾在這里放牧,我們也在這里放牧,這是我們祖祖輩輩生活的土地!”此後,在中國的土地上升起中國的國旗,成了桑杰曲巴的執念。

玉麥升起的第一面五星紅旗下只有3個人。57歲的卓嘎記得,那天,阿爸開會回來,帶回了紅黃兩種顏色的布料。以為阿爸要縫新衣裳的姐妹倆興奮不已,天黑了也不肯上床,圍聚在阿爸身邊。伴著忽明忽暗的油燈,阿爸把紅布裁得方方正正,又從黃布上剪出五角星,一針一線縫在紅布上。阿爸告訴她們︰“這是中國最寶貴的東西,是我們的國旗!”

像這樣的國旗,阿爸一共縫了4面。在此後30多年的放牧守邊歲月里,卓嘎和央宗走到哪里,就把國旗帶到哪里。每每看到這抹絢爛的紅,卓嘎和央宗就會覺得,玉麥離北京並不遙遠。

心近,天涯咫尺。2017年10月29日,習主席在距玉麥鄉4089公里的北京給姐妹倆回信了!“你們父女兩代人幾十年如一日,默默守護著祖國的領土,這種精神令人欽佩。”“希望你們傳承愛國守邊的精神,帶動更多牧民群眾像格桑花一樣,扎根雪域邊陲,做神聖國土的守護者,幸福家園的建設者。”

卓嘎和央宗落淚了,玉麥沸騰了,雪域的邊關,火紅的國旗迎風烈烈。

國旗下,又一年,藏鄉變化加速︰全鄉接通國家電網;網絡進入4G+時代;56座輕鋼龍骨結構藏式別墅正拔地而起,今年國慶,這里將新遷入47戶,全鄉居民將達到56戶197人……

輕觸這里,加載下一頁