每次休假回家去看望奶奶时，她总拉着我给她讲一下现在部队的情况。每每听到军队发展迅速，没有人敢欺负我们的时候，她都止不住眼中的热泪。
——火箭军某部中士董芳金
董芳金的奶奶张茂芸是中国人民志愿军的一名卫生员。
1949年，十五六岁的张茂芸积极响应祖国号召，光荣入伍，成为中国人民志愿军的一员，跟随大部队来到了鸭绿江边。
她的身高只有一米五，那年，鸭绿江边的雪和她一样高。
董芳金家人关于奶奶故事的记录
当时，志愿军前进的路上全部被大雪覆盖。张茂芸个子小、年龄小，又是女生，指导员领着两名战士托举着她，艰难到达了战地前沿。
“鸭绿江边全是山，没有平的地方，地上全是石头卡拉，没办法，只能找个隐蔽的地方，安营扎寨、搭起帐篷。”
“冬天特别冷，鸭绿江边的冬天特别的长。我们不能生火取暖，怕暴露目标，敌人的飞机一直在我们头上低低地盘旋，只要发现土黄色的帐篷和军服就往下扔炸弹。”
“一个炸弹下来，有三间屋那么大的土坑炸片飞起，到处都是石子和炸片，我们只能趴在地上匍匐着。”
董芳金家人关于奶奶故事的记录
安营扎寨不一会儿，前方就运送来很多伤员。
十五六岁的张茂芸，看到伤员们有的被炸断了手脚，有的耳朵被炸没了，伤口鲜血直流......她被吓得发懵，战战兢兢地给他们清洗伤口、清理子弹，止血、包扎。
“当时，我们只能用生理盐水去冲洗伤口，用镊子取子弹，止血的药不够用，只能用按压包扎止血。但他们的创口太大太深了，怎么按压包扎血还是咕咕往外流......”
几个女同志只能一起上，用浑身的力气压住伤口、紧紧地包扎。“这得多痛啊。”
董芳金家人关于奶奶故事的记录
接收到重伤员，卫生员还会给他们打营养针。当时的营养针就是葡萄糖和生理盐水，非常粘稠，没有吊瓶，只能用粗针管肌肉注射。
“插入针头之后，我两只手用力推针，那么粗的针头、那么粘的注射液，那个疼痛就像是在钻心！”
“我没听到任何一名战士哭喊。有的战士实在忍不住，高喊一声‘打倒美帝主义，打倒美国鬼子！’，或是喊两句口号，好像马上就充满了力量。”
卫生员们给重伤员配上白面馒头营养餐，自己平时不舍得吃，只用水泡着吃窝窝头、干粮。
“伤痛、恐惧、疼痛、饥饿好像都能够用信仰的力量去战胜。”
纪念章
奶奶讲的这个故事令董芳金记忆深刻——
“有一名从前线下来的伤员，我奶奶怕他睡过去就起不来了，不断和他说话，让他坚持住。而那名战士嘴里一直重复着一句话，我奶奶趴到他嘴边才听清楚。他说——战斗不胜利绝不回祖国。我奶奶当时就哭了。”
看似弱不禁风的张茂芸，面临枪林弹雨，毫不退缩，奋战在一线。在向山洞运伤员的时候，她曾摔倒在石头上，膝盖上当即就冒出血来，为了第一时间先把伤员运回去，她顾不上自己，回到帐篷时裤子已经被血染完了，现在膝盖上还有疤痕......
“有时一天能救护百十号伤员，有的简易包扎就直接运回国，有的严重的就需要截肢手术......”
伤员源源不断从前线运过来，只要休息一会，伤员就会堵满临时医院。
在恶劣的环境、高强度的工作下，伙食只有烤土豆、玉米面，张茂芸身体严重营养不良，晕倒过好几次。
“能多包扎几个，就多保住几个！有时候伤员血喷溅的厉害，我力气小，整个身体都要压在断肢处。刚开始很害怕这些血和伤口，但经历多了，也不在乎这些了。”
有时候，指导员觉得她一个小女生不适合这样艰苦的环境，几次考虑让她撤离到舒适的地方，都被张茂芸毅然拒绝了。
高强度的抢救任务和零下几十度的寒冷都没有使她放弃过。由于抢救效率高、伤员们评价好，张茂芸获得两次三等功、三次四等功。
三等功奖章
董芳金刚入伍时，身体素质较弱，在体能上和别人差距很大，时常感到压力大，“奶奶听说后经常用她的故事鼓励我，让我充满干劲。”
2018年，董芳金被评为优秀士官，第一个将喜讯和成绩告诉了奶奶。“她看到我的奖章时，激动地对我说，‘我也有一个奖章，你这个比我的强！’”
“我会继承无数革命先烈不怕牺牲、不畏艰险的战斗精神！”董芳金眼眸里闪着光。
采访：孙天宇、李承轩
整理：卢广婧璇、蒋涛
