月光下，感悟时光的意义
■解放军报记者 卫雨檬 特约记者 胡丹青
天色完全暗了下来，不远处，阳台上一家人的身影其乐融融。顺着孩子们欣喜的目光望向夜空——圆月高悬。
“又是一年中秋。”看着眼前的团圆景象，北京卫戍区某警卫连上士于宏伟在哨位上默念。如水的月光倾泻下来，令他坚毅的面容多了一些柔和。
作为城市里的哨兵，于宏伟和战友守在离万家灯火最近的地方。月光下那一张张熟悉的哨兵的脸，每天来来往往的居民并不陌生。然而又会有多少人知道他们的名字？
车站、广场、街道……哨位和哨兵遍布在这座巨大的城市，构成我们普通生活的剪影。当人们习惯了身边随处可见的守护，这些哨兵的身影，也许就会轻易淹没于汹涌的人潮。
此刻，圆月西挂，人们在深夜渐渐睡去。寂静的院子里，只剩于宏伟和月亮遥遥相对。这样的情形，已数不清在多少个夜晚出现。但因为恰逢中秋节，对于远离故乡的军人来说，心中难免泛起涟漪。
月明人尽望，秋思落谁家？
上哨前，于宏伟特意给父母拨通了视频电话。看着一家人的面容挤在一块小小的屏幕里，他满足地笑了。步入军营的第9个年头，他早已习惯以这样的方式和家人相聚。
同一片月光照耀的大地上，和那些扎根在高山海岛、大漠雪原的边防哨兵一样，于宏伟与战友们也在坚守着自己的战位。在这些中国军人心中，“天涯明月共此时”，就是青春里最浪漫的画面。
东升西落、阴晴圆缺，与同一轮月亮为伴，在双脚站立的哨位上，他们学会了对待时间的方式，也懂得了使命和担当。除了中秋这样的万家团圆之时，还有很多时刻的平常生活带给过这些哨兵触动。
跨年前的最后一个小时，哨兵孤身站立在岗亭上。哨位正对面的电子时钟上，跳动着红光的数字在黑暗中格外鲜明。
几公里之外，当成千上万的人们聚集在北京的地标前，怀着期待的心情在倒数中迎接新年，哨兵眼前的数字却如寻常一样，在一秒一秒地累积。
“56，57，58，59……00！”
当同龄人们眼前的倒数时钟在一瞬间归零，哨兵眼前的时钟又开始计数，只在年份的数字那里加了一个小小的“1”。
“并非归零，而是持续成长”，这就是哨兵眼中时光的意义。
“经常，院里的小朋友放学回来，会对我们大声说上一句‘叔叔辛苦了’，那时就特别开心。”于宏伟说。
于宏伟的战友崔玉坤，平时喜欢读书看报。看报也有开心时刻，比如《解放军报》上的这段话，就曾带给小崔“持久而弥新”的感动——
“平日里，当人们走到大桥的时候，几乎看不见谁扶过栏杆。栏杆对于过桥的人来说，究竟重要不重要？当然重要！和平年代的军人，就是那一根根栏杆，你可以不扶，但不能没有！”
做一件事，如果只是为了单纯地度过时间，那么没有人可以长久地坚持下来。只有从理解职责的那一刻开始，漫长时间里的一分一秒便拥有了非凡的意义。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
每一个酣眠的和平之梦里，都隐藏着守护者的身影。
多年之后的中秋节，当这些哨兵凝望夜空中那同一轮圆月，他们一定会想起自己曾经的身影——月光照在小小的哨位上，“忠诚坚韧，勇武胜战”这句话写在身后的岗亭上，也刻进了哨兵的心里。
守护在繁华都市的夜色里
■解放军报记者 卫雨檬 特约记者 胡丹青 特约通讯员 蔺芳帅 徐 天
夜色下的哨兵。 本版图片由作者提供
“在这里当兵，和我想的不一样”
眼前的车辆川流不息，车灯汇聚成一条条光带穿梭而过。四周高楼亮起通明的灯光，行人步履匆匆。
晚高峰时段，哨兵靳继拓在喧闹中认真观察着周围情况。茫茫夜色下，他所在的哨位是繁华都市里的小小一角。
北京，靳继拓并不陌生。来当兵之前，他曾在地铁里做过一段时间安检工作。从守着站台，到守着某驻京部队机关的院门，依然是长时间的站立，依然是进进出出的行人。刚开始的时候，靳继拓感觉自己所做的事好像并没有太多变化。
“在这里当兵，和我想的不一样——连队里很多战士都曾说过同样的话。”警卫连连长李鑫告诉记者。
没有期待的飞机坦克，没有壮阔的塞外风光，即使身处绚烂多彩的城市，看到最远的地方也只是大门外的街道。步入军营，这些年轻哨兵懂得的第一件事，就是平凡生活里的坚持。
中秋节前几天，靳继拓第一次站上哨位。尽管他也曾在繁忙的地铁站里，通过潮汐般的人群感受北京这座特大城市的节奏，但他从未像现在这样，站在寻常街道旁，如延时摄影师一般将时间2小时等分，记录着固定场景的每一帧变化。
和刚刚入伍的靳继拓不同，22岁的周铁鑫已经守卫大院多年。他在哨位上看到的一幅幅画面，构成了专属于哨兵们的“北京十二时辰”。其中，他印象最深刻的是黎明前的那班哨。
凌晨3点，整个城市还沉浸在睡梦中。不知多少次，周铁鑫在这个时候被领班员唤醒。沿着院中树影遮蔽的小路走到大门口，一进到路灯刺眼的光亮里，困意开始消散。站到哨位上时，习惯性挺起腰板的动作让他瞬间提起精神，保持警惕。
热闹的街景不复存在，寂静无风的夜晚，会有那么一刻，万物都好像停了下来。但很快，就会有车辆从空旷的道路上驶过，发出听起来比白天要大许多的声音。
最开始站哨的时候，周铁鑫也会因这样一成不变的内容而感到无聊和困惑。尤其是和他一同入伍的哥哥，常常会带给他一些“刺激”。
当时，周铁鑫被分到北京卫戍区某警卫连，哥哥则去了某陆航旅。有一次，他休假去了哥哥单位。别人拉着他去看直升机，周铁鑫的第一反应竟然是执拗地拒绝。“我怕自己心里难受。”他对记者说道。
如今，周铁鑫早已释然。在凌晨4点的哨位上，他体验过最深层的宁静。
在连队驻守的大院门口，数十米距离外设有一个公交站。凌晨4点，街道上静得连空气都好像凝结了一般。一个年轻小姑娘拖着行李箱，准备去坐夜班公交。出大门时，她对当时执勤的哨兵说：“因为有你们在这里看着，我才敢走这段路。”就是这件事让周铁鑫一下子明白了哨兵的意义，也让他的内心不再纷乱——平常生活的背后，也有他们无言守护的身影。
从凌晨3点到5点，经历最深沉的夜色，哨兵和这座城市一同迎来黎明。
清洁工人骑着小车出现在路上，街边的早餐店渐渐忙碌起来。哨位右侧，一轮红日正冉冉升起。
鸣笛声不断从远处传来，街道上、过街天桥上的行人慢慢变多。不知不觉已临近换岗时间，周铁鑫依旧站得笔直，双眼注视着面前赶着上班的人们。
哨兵沐浴在温暖的晨光里，他的脸上露出笑容，身体也慢慢舒展开来。漫长的夜晚过去，新的一天又开始了。
“想家的时候，就抬头看看夜空”
“当你默默踏上那条熟悉的路，有个影子一起迈开步……”走在通向哨位的路上，下士崔玉坤不禁想起了这句歌词。从入伍到现在，这首《兵心》，他已经听了无数遍。
临近中秋节，哨兵们的思乡之情越发浓烈。
崔玉坤18岁就到了部队。刚开始那两年，他每天都写日记，连续写了700多天，从没有间断。厚厚的本子里，许多话都说给了父母。
刚入伍的第一个中秋节，崔玉坤感受格外强烈。月光下，他在日记本上写道：“其实每晚我都感觉是过中秋，躺在床上，看着窗外的月亮就想到你们。我们新学了一首歌，‘就让月儿把我的思念带回家’。爸爸妈妈，我想把我的思念转换成你们的健康，转换成你们的快乐……”
日记里的歌其实就是《兵心》，从那天起，这首歌的歌词和旋律就会常常萦绕在崔玉坤的脑海。带着对家人的思念，他更加刻苦地投入训练。
崔玉坤是背负着“全家人的厚望”来当兵的。他的姥爷是地下党，他的爷爷参加过八路军。受老一辈影响，崔玉坤从小就想成为一名军人。
“我一直比较向往部队的生活，来到这儿才发现，我们每天面对的是城市里的人群，是平常生活中的万家灯火。”尽管和想象的不一样，但崔玉坤依然无怨无悔地进行着警卫专业的学习和训练。很快，他迎来了自己的第一次成长。
2019年3月5日，崔玉坤在日记里写道：“亲爱的爸妈，我今天上哨了，是第一个投入执勤的新兵。我上的哨，是全连最难上的哨位。”即使已在哨位上风雨无阻地坚守了900余天，但他永远忘不了第一次踏上哨位时的自豪。
今年7月，崔玉坤第一次休假。回家后，他特意做了两件事。一件，是穿着军装到爷爷和姥爷的墓前，对着他们的照片，郑重敬了一个军礼。另一件，是带给父母一张报纸。
在连队，除了站哨执勤，崔玉坤还喜欢上了写新闻稿。都说哨兵的生活比较枯燥，他就想把连队有趣的故事写给大家看。看到儿子在报纸上发表了文章，崔玉坤父母感觉三年没见的儿子，好像在一瞬间长大了。
这个中秋节，崔玉坤同样没法回家。即使和家乡的距离不算太远，他也不愿让父母来北京看他。
“分别会更让人难过，想家的时候，就抬头看看夜空。”崔玉坤说。万家团圆时刻，这些身处城市的哨兵心里，有着难以述说的酸楚，但他们也深深懂得“一家不圆万家圆”的道理。
今年是四级军士长高恩在部队的第15年。他执勤的另一个点位，靠近部队的家属区。欢笑声、吵闹声、随风飘来的花香和饭香、一张张由陌生到熟悉的脸……新鲜而生动的日常气息扑面而来，在这样的环境里当兵，高恩很难不想念家庭、不想念家里的妻子和女儿。
对于守卫在城市里的哨兵，他们的内心要不断和外界进行对抗。坚韧，并不是边防哨兵才特有的品质。有时，他们会十分渴望走过天桥，哪怕只是到马路对面的商店里转转。但身负使命，他们必须忍受长久的寂寞。
日复一日站立在哨位上，习惯了默默无闻的高恩，从来没想过，有一天居然能在电视上看见自己。
几年前，一次临近春节的慰问演出现场，高恩和战友们负责执勤保障工作。当晚，这次活动在《新闻联播》中播出。电视机前，高恩的家人正好捕捉到他一闪而过的镜头。
女儿迫不及待地打电话告诉高恩，让他看回放。听着耳边稚嫩欢快的声音，高恩十分开心。那一刻，他体会到了一名军人、一名父亲的自豪感和价值感。即使只是一瞬间的画面，也照亮过这些守在夜色中的哨兵。
带着对远方家人的思念，中秋节当晚，连队的官兵共同分享了他们自己做的月饼。望着同一轮明月，想念的滋味，在这一刻也变得很甜。
大院家属区小朋友送给哨兵叔叔的画。
“我愿做群星中的那一颗”
2019年的10月，孙刚真切感受到了北京的秋高气爽。在他看来，“从纪念碑走到国旗杆”的那段路程，值得他永远铭记。
新兵时期，孙刚体能较差，也没怎么练习过踢正步和端枪。能够入选国庆70周年阅兵的仪仗队，对他来说，既是荣幸，也是巨大的挑战。
“每天的训练量都很大，我身边的战友基本没有不受伤的。”回想那段时间吃的苦，孙刚有很多话想说，“训练时要不停拍礼宾枪，直到手被拍肿，踢正步踢得脚踝受伤，靴子都脱不下来……”
一遍遍枯燥的训练中，孙刚想起了站哨教会他的事——坚持。作为一名哨兵，这是刻在他骨子里的本事。
每次，在哨位上站到双腿打颤、头晕眼花的时候，孙刚都会将目光聚焦在对面墙上的爬山虎。看着枯黄的枝叶仍向阳生长、奋力攀爬，他也咬咬牙，再次挺起胸膛。
阅兵当天，全世界的目光都聚焦在天安门广场。孙刚的家人早早围坐在电视机前，搜寻那个站在国旗护卫方阵第十排面的年轻身影。然而令人遗憾的是，他们并没在有限的时间内找到孙刚。
任务结束后，孙刚在激动和兴奋中拨通了电话。听到家人略微失落的声音，他释怀地笑了：“能够成为这个方阵中的一员已经很棒了，或许，那里面的每个人都是我！”
其实在孙刚心中，北京最美的季节是春天，到处都是一派生机盎然、万物复苏的景象。在哨位上，看到周围人脸上都洋溢着笑容，他觉得自己和大家的感受相通了。
在家属区的大门站岗时，哨兵们的成就感往往来自于居民们的一句招呼、几句反馈，甚至一个不经意间充满信任的眼神。
上士廉洋洋多年在大院里担负执勤任务，他说，哨兵们常常会收到小孩子制作的“建军节贺卡”，会在春节期间尝到院中居民亲手包的饺子，会在炎炎夏日收到路人送上的一瓶矿泉水……每到这时，他们都会从心底生出军人的成就感和获得感。
“这种感觉，和我们参加各项重大任务时的体会，其实并没有不同。”廉洋洋说。
无论是阅兵时站在方阵里，还是站哨时分散在各个“小点”，孙刚都习惯了不被注目。许许多多的哨兵也是如此——
“在浩瀚的夜空中，我愿做群星中的那一颗。”也许看似渺小，也许不够耀眼，他们守在战位上，散发着自己的一份光亮。当万千光亮汇聚在一起，就成为守护平安的巨大力量。
（采访中得到王润田、梁耀龙、祝福、王靖雯的大力帮助，特此致谢。）
