△ 在吉林省靖宇县营林村，潘世国（右）跟村民交谈（2019年8月1日摄）。 新华社发
脱贫路上的生死坚守
■新华社记者 郎秋红、孟含琪
夕阳下，吉林省靖宇县营林村升起了缕缕炊烟。走在小村里，道路平坦整洁，路边花草成行，三三两两的村民坐在家门口唠着家常。
村民说，能过上今天的好日子，离不开老支书潘世国和驻村第一书记闫宝林的坚守和付出。
背靠大山的营林村常驻村民52户99人，贫困户44户89人。这里交通闭塞，道路泥泞。雨天走在村路上，“脚拔出来鞋拔不出来”。
2016年初，白山市委组织部干部闫宝林刚驻村时，村里到处是岌岌可危的泥草房，有的要用木头杆子撑着防止倒塌。有一次村干部正开会，村部屋顶的棚子竟然掉了下来。
当时，老支书潘世国因为身体不好已经卸任。潘世国与共和国同龄，为村子奉献了一辈子。村里吃水，需要有人开水泵、看水罐，一趟下来要花费两个多小时，他义务干了30多年。有时怕忘了开泵，睡前他在手上绑根绳子，另一头连着门，起床时绳子一紧，就想起来了。
脱贫攻坚时间紧，任务重，没人比他更了解情况、更有号召力。为了更好开展工作，他带病重新上任。
急性子的闫宝林说干就干。可几十年来，潘世国形成了不急不缓的工作习惯，开始两人常有矛盾。村民们也不习惯闫宝林的工作方法，好几次开会，一半以上的村民代表都缺席。
“都是为了村子好”。在一起走村串户、谋划产业的日子里，他们相互理解了对方。小闫虚心向老潘学习，急脾气改了不少；老潘深知小闫的苦心，有村民和闫宝林“唱反调”，他会主动表态，支持闫宝林工作。
在他们共同努力下，村里发展的木耳和配方化肥产业有了起色。种木耳门槛低，老人和残疾人能很快上手，收入也可观。村里又用扶贫资金购买了生产线，入股当地一家化肥公司，贫困户每年都能分红。
△ 吉林省靖宇县营林村驻村第一书记闫宝林（中）帮村民收玉米（2016年10月摄）。 新华社发
给种子、管销路、以奖代补、因户施策……多种政策组合下，村民们的积极性高涨，家家户户养牛、养鸡，在自家小庭院种植蓝莓、贝母。
村民过上好日子，潘世国自己家的地却荒了，农活全压在老伴一个人身上。为了减轻心里的愧疚，他只能在晚上回到家里后，戴上头灯去自家参地里侍弄侍弄。
2019年年末，因连续工作引发心衰，潘世国永远地离开了。倒下前的一刻，他还在村部里开会。
潘世国走了，闫宝林的担子更重了。驻村5年，他很少回家。他是独子，70多岁的老母亲先是靠保姆照料，后来不得不送去养老院。接到母亲病危消息时，他一路狂奔，赶了两个多小时山路，仍未能见到母亲最后一面。
“事情总要有人做，总要有人付出。”闫宝林说。母亲去世后仅两天，他又回到岗位上。
修村路，盖新房，建文化广场，安装路灯……如今，这个贫困村不仅“摘帽”了，还成为国家森林乡村、省级文明村镇。
眼下，闫宝林驻村第一书记任期将满，但他丝毫没有松懈，每天思考着如何巩固脱贫成果。今年，村里成立了合作社，将分散的农户组织起来，集约土地，规模经营，适应现代农业发展的需要。
他说，只要在村里一天，就会认真坚守。“脱贫只是一个开始，未来的路还很长。”
（新华社长春2020年10月13日电）
△ 这是潘世国（左）与闫宝林的合影（2019年6月3日摄）。 新华社发
