阳春三月，慕名前来的游客涌向华山脚下的华阴市华山镇。在游人驻足拍照的玉泉路北段，有一处松柏成荫的幽静小院。这里，便是伤残老兵张顺京坚守的“阵地”——华山烈士陵园。
1982年，张顺京第一次来到这里，眼前是一片荒芜。因长期无人打理，这里四处杂草丛生、坟堆交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历过生死之战的他，眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士，和牺牲的战友一样，为了祖国和人民抛头颅洒热血。他们，不应该被遗忘。
“没人守，我来守！”这一守，就是37年。
请关注今日《解放军报》的报道——
37年，他以“虽千万人吾往矣”的精神守护陵园
37年，他以“家祭无忘告乃翁”的信念告慰先烈
37年，他以“春风化雨润万物”的理想呵护未来
让我做你们守望祖国的眼睛
■雷兆强
远眺华山，这座浑然天成的花岗岩巨石，与绵延起伏的秦岭山脉融为一体，像一条巨人的臂膀，拱卫着八百里关中平原。
走近华山，“奇险天下第一山”才露出了冷峻的面庞。怪石嶙峋，壁立千仞。东、西、南三座主峰，仿佛三个严守阵地的钢铁战士。
阳春三月，慕名前来的游客涌向华山脚下的华阴市华山镇。在游人驻足拍照的玉泉路北段，有一处松柏成荫的幽静小院。这里，便是伤残老兵张顺京坚守的“阵地”——华山烈士陵园。
1993年，张顺京一家四口在陵园门口合影（图片由张顺京儿子张盘石提供）。
1982年，张顺京第一次来到这里，眼前是一片荒芜。因长期无人打理，这里四处杂草丛生、坟堆交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历过生死之战的他，眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士，和牺牲的战友一样，为了祖国和人民抛头颅洒热血。他们，不应该被遗忘。
“没人守，我来守！”这一守，就是37年。
2019年3月14日中午，61岁的张顺京像往常一样坐在陵园中间的那张石桌前，慢悠悠地抽着烟。他的身后，是一座名叫天福堂的三层建筑，里面陈列着300多位烈士的骨灰盒，门口拉着一条黑底白字的横幅：革命先烈，永垂不朽。天福堂的四周，是整齐排列的196块墓碑。
不一会儿，身高1.9米的他站起身来，一瘸一拐出了大门。他要上街给卧病在床的妻子买饭。
37年，13000多个日日夜夜。张顺京拖着这条瘸腿，带着妻儿，始终像身后的华山主峰一样，守护着这一方天地。
国家一天天强起来，日子一天天富起来，他们住的地方也不能差
1982年，阎良姑娘胡海燕嫁给了富平小伙张顺京。新婚之后，这个24岁的年轻姑娘跟着张顺京来到烈士陵园，心一下子凉了。
“周围的土墙都倒了”，草比人都高，还不通水电。陵园最中间是一间骨灰堂，里面摆满了烈士的骨灰盒。这里，就是小两口的家。
没有围墙，小两口就砍下树枝扎成篱笆把陵园围了起来；没有水，他们就去最近的华山中学、镇政府打水。张顺京腿脚行动不便，挑水的活儿都由胡海燕来干……
一到雨天，“外面下大雨，骨灰堂里面下小雨”。张顺京看在眼里、疼在心里，比自己的床铺湿了都着急。
不少人劝张顺京：“你一个伤残军人，国家给你发抚恤金，你守那个陵园一分钱没有，图个啥？”
“我们回家吧……”胡海燕忍不住央求丈夫。
“要回你回，我不回，我会把这儿变好的。”张顺京有着一股子“执念”，他觉得战场上的生死考验都挺过来了，“坚持就是胜利”。
那年，省里领导来视察。为了争取陵园修建款，张顺京不顾陪同人员阻拦，向领导直言：“这些烈士都是民族脊梁，不能置之不理！”
这次“顶撞”省里领导之后，张顺京等来的不是责怪，而是一笔30万元的修建款。那段时间，他高兴得连走路都哼着歌。
儿子出生了，张顺京给儿子取名张盘石。盘石，取意“坚若磐石，不动如山”。胡海燕从儿子的名字里看出了丈夫的决心，刚在老家生产完的她，一咬牙又跟着丈夫回到了陵园。从此，她再没提离开的事。
光阴似箭。如今，他俩的儿女都已各自成家。他俩守护了37年的烈士陵园，也发生了巨变。
当年破旧不堪的骨灰堂被三层钢筋水泥结构的建筑取代，省里一位老干部为陵园写了“天福堂”三个字。“天福堂”前的路上专门装上了路灯。张顺京保存下来的两块烈士墓碑，被省里列为一级保护文物，政府还拨款修建了祠堂。
去年，文物局给陵园铺草坪。张顺京不放心，每天都盯着。“草皮第一年不好活，得多操心。”如今，每周末都有一辆水车驶进陵园，给草坪洒水。
“你看天福堂这个名字起得多好！”张顺京说：“国家一天天强起来，日子一天天富起来，他们住的地方也不能差。”