朱秀海︰發現和創造軍旅文學獨特的美

來源︰解放軍報作者︰朱秀海責任編輯︰楊紅
2015-11-03 09:23

發現和創造軍旅文學獨特的美

——我寫長篇小說《音樂會》及其他

在隆重紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年之際,我寫于10余年前的長篇小說《音樂會》榮幸入選中宣部、國家新聞出版廣電總局向全國讀者推薦的“百種經典抗戰圖書”。對作者而言,這是遲來的收獲,卻是巨大的榮譽。

1994年夏秋之交,我受命創作《抗日戰爭紀實》叢書中的一本《黑的土紅的雪》(即《東北抗日聯軍苦斗記》)。因為對于這一題材的陌生,其後一年內,我走訪了一大批當時仍健在的抗聯老戰士,僅在首都圖書館(今天的國圖)查資料就趴了3個月,每日早出晚歸,直到閉館方才離開。一年後的1995年8月,抗日戰爭勝利50周年之際,這部書和整套叢書一起面世,但我的內心卻無法平靜下來。正是在這剛剛過去的一年里,因為接觸了太多的東北抗聯歷史人物和第一手資料,僅僅完成一部關于抗聯歷史的紀實文學作品顯然不能將它們完全消化。已經在我心靈里活躍起來的抗聯英烈的事跡連同那些殘酷的戰爭場面,讓我噩夢連連,以至于一年後的某一天,我終于明白了一件事︰不將這些沒能寫進《東北抗日聯軍苦斗記》里的人物和故事用另一本新書寫出來,我非常可能永遠無法得到安寧。

于是3年之後,就有了後來這部反映抗聯歷史的長篇小說《音樂會》。

《音樂會》甫一問世即在讀書界引起了廣泛關注。甚至當它還在出版社作為打印稿傳閱時,就已經引起了編輯部相關人員的一種特殊的反應。他們先後打電話告訴我,在讀這部稿子時他們不停地做噩夢。我讓他們敘述夢的內容,發現他們今天的夢境就是我沒有寫出這部書時經常在夜間遭遇的夢境。書出版後出版社為它舉辦了研討會,一位國內知名的評論家一開口就說,這部書他是不會再看第二遍的,因為它讓他連續幾個夜晚無法成眠,好不容易睡著了則是噩夢連連。他的發言迅速引起了共鳴。我當時不便多說什麼,但還是在後來的一篇文章中寫出了當時想說的話︰這就是歷史。當初做噩夢的是我,現在輪到各位了。我甚至不能說“對不起”這3個字,原因是這段血腥、殘酷、讓人戰栗卻英勇無畏的歷史不是我杜撰的,它是中華民族經歷的一段真實的生活。我沒有回避,你們也不應當回避,它無可回避。

《音樂會》的寫作和出版終止了我的噩夢,但是它在讀者中引起的噩夢和戰栗卻一直沒有結束,直到今天。有新聞單位詢問我造成這一現象的原因,我的第一反應是對抗聯歷史全部訪問經歷的回憶,其中最為難以忘懷的是對一位12歲就加入抗聯、最後成為抗日英雄趙尚志戰友的抗聯女戰士的訪問,這次訪問長達數日,主要是她在回憶。某一天,老人用蒼老的聲音回憶起日本人是怎麼在一次成功襲擊抗聯營地後將和她年齡大小相仿的一位抗聯女戰士的肉拿來烤著吃。我听得渾身戰栗,她卻平靜如水。這種用語言傳遞的生活讓訪問者和被訪問者一同回到生活的原態,讓同樣曾經參加過戰爭的我如同親身進入當年真實的抗聯生活一般,體驗到了後者最令人震撼的場景和情感,尤其是情感。我戰栗過了,于是就知道,我可以寫這段歷史了。而我在《音樂會》傳達的,大家在以後讀書時接受的,其實就是這種“戰栗”。“戰栗”就是我要傳達的生活。

在我的全部創作生涯中,幾部更多受到讀者喜愛的長篇小說如《痴情》《穿越死亡》是我兩次親身參與邊境自衛還擊戰的收獲;《音樂會》不但是深入采訪和讀書的結果,同時也與我的戰爭經歷大有關系;《波濤洶涌》則直接源于我在中國潛艇部隊某艇當兵的經歷(當然也來源于對世界潛艇戰史的研究)。就連電視劇《軍歌嘹亮》,其中的許多人物和故事也直接取材于我當兵時最初所在的原四野六縱十七師的英模故事。沒有大量的軍旅生活尤其是戰爭生活的經歷和關于它們的沉思,沒有在這些生活中感受到的“戰栗”,我不可能寫出這些作品。可以這樣說,僅憑道听途說我也是可以寫出所謂軍事文學作品的,但它們絕對不會如上述作品那樣擁有令人戰栗的品格。

對于一個作家而言,深入到生活深處中本來不該成為一個問題。有時候我甚至想說,軍事文學其實就是感受“戰栗”和書寫“戰栗”的文學。你有沒有親身經歷過初上戰場時的“戰栗”,有沒有過第一次看到犧牲的戰友的尸體或者第一眼看到敵人臉朝下趴在草叢中的尸體的經歷,有沒有行走于雷區中突然在草叢里發現了敵人布設的帶有草綠色絆線的拉發引信地雷的經歷,有沒有在一瞬間內面對向你飛來的紅紅的曳光彈落在地下你卻來不及做任何反應的經歷,這些都會引起你一瞬間的“戰栗”。還有,你當了海軍,有沒有遭遇到台風,和一條艦艇在波濤洶涌中升降沉浮,每一個波峰和浪谷都可能讓你和這條船一同沉沒。這時你感覺到的仍然是“戰栗”,是那種冰冷的刃鋒突然逼上咽喉的快感。沒有這樣的“戰栗”,沒有這樣的生活,沒有對這種生活和“戰栗”的思考,你怎麼能寫出如同冰冷的刃鋒突然逼上咽喉那樣的軍事文學作品呢?也許有人能,但是我不能。

習近平主席在文藝工作座談會上的重要講話中強調,人民是文藝創作的源頭活水,是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷,關鍵是看能不能虛心“向人民學習、向生活學習,從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養。”在我看來,向人民學習,其實就是向生活學習,對于軍隊作家來說,就是向這支人民軍隊正在經歷、正在創造的偉大事業學習。他們上戰場,你也上戰場,別人在經歷犧牲,你就在他們之中。他們的“戰栗”就是你的“戰栗”,同樣,這支軍隊的光榮也就是你的光榮。習主席說,要“不斷進行生活和藝術的積累,不斷進行美的發現和美的創造。”是的,我們只有發現並創造軍旅文學獨特的美,才能從生活中收獲到真正的藝術果實,這應當是毫無疑問的,不需要懷疑的。

(朱秀海,海軍政治部創作室原主任,當代著名作家、編劇。主要作品︰長篇小說《痴情》《穿越死亡》《波濤洶涌》《音樂會》《喬家大院》《天地民心》;長篇電視連續劇《喬家大院》《天地民心》《波濤洶涌》《軍歌嘹亮》《客家人》《赤水河》等。曾獲全國優秀報告文學獎、中國人民解放軍文藝獎(四次)、全國優秀長篇小說獎、全軍長篇電視劇金星獎一等獎、中宣部“五個一工程”獎(兩次)、中國電視劇金鷹獎優秀長篇電視劇獎(兩次)、中國電視劇飛天獎優秀長篇電視劇獎(三次)等。)

輕觸這里,加載下一頁

分享到