搜索 解放军报

一年四季只有狗吠鸡鸣和鸟叫,他们在大山深处守望"世界"

来源:解放军报 作者:谭靓青 李忠涛 吴军 责任编辑:刘上靖
2021-01-08 06:51:49

在大山深处守望“世界”

■解放军报记者 谭靓青 特约记者 李忠涛 通讯员 吴 军

坚守在大山深处仓库的官兵。黄 海摄

巡逻、守库、摘柿子……在这大山里,上士刘益没有一丝埋怨。他用自己的热情,认真雕琢平凡日子里每一个细节,把生活尽力过得有滋味。

这里是某地图仓库众多仓库中的一个。它隐蔽在大山深处的褶皱里,手机信号时有时无,一年四季只有狗吠鸡鸣和鸟叫。

刘益20岁就来到了这里。由于山路崎岖,人手较少,一周或者更久他和战友才下山采购一次生活物资。6年间,他适应了北方的寒冬,也适应了大山的孤寂。

新兵宣誓、结婚生子、退伍仪式……这个很短时间就可以走完的地方,见证了他和战友生命中太多重要时刻。

和记者走在院子里,刘益会随手捡起地上的树枝、落叶。对他和战友来说,这里是另一个“家”。

“我已经离不开这里了。”刘益说,“以前想走,走不了,现在要走,舍不得了。”

自我认可,才会选择留下

“卫星导航信号弱,暂时无法为您提供导航服务。”汽车在原野上飞驰,听到手机导航里传来的声音,四级军士长陈超脸上却绽出笑容。

从2009年至今,陈超在某地图仓库驻守了12年。某种意义上,他的笑是对自己战位的一种自我认可。

随着卫星导航和数字地图的成熟,纸质地图逐渐退出历史舞台,取而代之的是各种手机导航应用软件。

多媒体技术的发展,使得视频、声音等都可以成为地图的表达手段。地图不再限于用符号和图形表达在纸上,它可以经可视化加工表达在屏幕上,卫星遥感影像甚至可以把人们的视野拓展到月球和其他星球。

“我曾一度怀疑自己工作是否有意义,过不了心里这道坎,很难在那个苦地方待下去。”刚入伍时,陈超和很多新兵一样,不理解为啥现如今还需要守着这些纸质地图。

四级军士长贺申造清点地图数量。黄 海摄

地图是指挥作战必不可少的工具,纸质地图是最可靠的保障手段。现代战争强调各军兵种协同作战,战场范围广阔,情况复杂多变,组织指挥复杂,对地图的依赖性更大。

“我们守着的这些纸质地图是军事地图,和传统意义上的地图差别还是很大的。”该地图仓库政委原宇说,“更大的比例尺,更精细的数据,更有针对性的信息……军事地图可以说是‘指挥员的眼睛’,对军队作战行动意义重大。”

地图,是指挥员决策的重要依据。运筹帷幄,决胜千里的背后是地图保障的及时到位,地图保障能力直接关系到战场胜负。

“战争发生时,谁也不能保证信息网络畅通。某种意义上,纸质地图就是‘协同作战的共同语言’,也是我们最后的保障。”原宇对这个战位的意义有自己的理解。

为了提高地图保障能力,该地图仓库每周都会进行一次紧急拉动——

“全体注意,上级命令明日凌晨1 时前将物资送达紧急供应点。”初冬,急促的电话声划破沉静的夜幕,一场地图应急保障演练应声打响。

寒风凛冽,天凝地闭。经过一夜鏖战,散发着墨香的地图顺利送抵紧急供应点。

“为提高地图保障效率,除每周一次的紧急拉动外,我们还会不定期展开野战化供图演练。”该地图仓库主任袁忠利说。

研判热点、一人多岗、预先调送地图、测算满载运输能力……伴随多管齐下的针对性措施,该地图仓库出图效率越来越高。

战局如棋局。围棋棋盘上,任何一个棋子都可能决定胜负大局。正如四级军士长陈超所说:“看起来我们好像在战局的边缘,但我们知道这份工作对未来战争胜利的重要性。有了自我认可,才会选择为之不断奋斗。”

他们的忙碌,在常人视线之外

应急保障演练中,官兵正在核对地图信息。黄 海摄

盛夏,一列绿皮火车在铁轨上飞驰。

火车某节货运车厢里,押运小组组长徐宪明正和三位战友一起押送地图,奔赴任务地域。

光线透过货运车厢窗户缝隙把车厢照得格外清楚。车厢正中间的蓝色防潮隔离板上,地图像小山一样堆放着,4名押送官兵分别坐在4个角落。

他们的忙碌,总是在常人视线之外。

“前出保障组,必须安全、快速、精准地将地图送达作业部队。”“是,保证完成任务。”……回想起领受任务时的情景,徐宪明记忆犹新。

入伍19年,这是徐宪明第一次接受如此紧急的任务,他激动又忐忑。

此次前出保障用图量达数吨,运输距离远,途中需要多次转运,给前出保障组带来了严峻考验。

没有空调的货运车厢里,最高温度超过40℃。下士张明坤强忍着身体不适,抓紧吃了几口单兵自热食品,没过多久就吐了出来。

看着这一幕,下士潘登主动提出替换岗位,让他多休息一会。张明坤摇摇头说:“任务这么紧,我们每个人休息时间都是一样的。我不能拖大家的后腿,今天我再难受也要把物资送到!”

听到张明坤这句带着几分稚气的话,坐在地图另一侧的中尉黄海眼眶红了。就这样过了一夜,列车在次日凌晨抵达下一站。

“警戒员,托运车左前方就位!”随着押运员的号令,地图二次转运迅速展开。

“我们转运途中必须保证地图安全,做到‘人不离图、图不离眼’。”组长徐宪明一再强调“装卸必警戒、挪位必清点、存放必看守”的要求,积极协调开设地图专用转运区。

灯光如昼,地图在官兵手上相互传递,山包似的地图包在空旷的站台上起了又落,进入新的货运车厢。4个被汗水湿透的身影,带着地图继续奔赴任务地点。

三天两夜不敢合眼,列车终于在月亮第三次升起前拉响了汽笛。

“接收员同志,地图已安全送达,请您验收!”完成地图交接时,徐宪明双手紧紧握着接收员的手。

这一刻,他感到一种前所未有的成就感。这种成就感源自一位平凡军人和强军事业之间的紧密联系。

徐宪明和战友送抵的不只是地图,也是一场胜利。地图照亮了部队胜利的路,也照亮了他们内心的路。

站在这一刻,徐宪明回望在地图仓库度过的19个年头,所有经历的困难引起的不再是痛苦的记忆,变成了一种独特的生命体验。

火车到站时那声汽笛鸣叫,被永远储存在他们的生命磁带上,需要那双磨出血泡的手才能播放。

两个世界之间,是一群军人的守望

天近傍晚,寒气逐渐加重。

站在仓库的巷道里,嗅着仓库里地图特有的气味,记者不禁感慨:管理这些地图绝非易事!

打开干部王映雪的工作电脑,可以看到新版地图网络管理系统的多种地图查询方式,视图缩放、漫游、刷新工具,更具效率的线上保障流程……新的界面和功能让人眼前一亮。

“仓库的新版地图网络管理系统已经试运行一段时间,与之前的地图管理系统相比,它采用新的体系架构,按照网络化、服务化、模块化的思路进行地图管理保障。”王映雪说。

王映雪来自河南鹤壁,研究生期间攻读的是地图制图学与地理信息工程专业,去年刚刚来到该地图仓库。

当初刚来到这里,她也曾被大山里巨大的“洞库”所震撼,这也让她更加珍惜如今这个施展才华的平台。

“不只是王映雪,我们努力给每一个官兵更好的发展环境,这样才能更好、更高效地完成任务。”袁忠利说,“换句话说,我们每个人都是一片瓦。”

“每个人都是一片瓦。”这是记者从袁忠利口中听到最多的一句话。

袁忠利是山东人,理着平头,身高超过一米八,工作丝毫不拖泥带水。

“作为领导干部,我们要率先站出来,成为官兵们头上的一片瓦。”为了官兵能够更好地工作、生活,袁忠利把营区的暖气、车辆、办公设施等都进行了整修。

在领导班子带动下,官兵也努力成为地图仓库的“一片瓦”。

在仓库的广场中间,有一个十几平米的叉车训练场地。场地上,黑色的轮胎痕迹已经浸入地下,像是一条天然的黑色轨道,它见证着官兵练习叉车作业的日与夜。

走进不远处的室内训练室,这里没有深深的车辙,一个边角光滑的小木块进入人们的视线。

“平时我们清点地图数量,用的就是这个小木块。规格相同的木块,每个人都能分辨出哪个是自己的‘老伙计’,因为木块这些光滑边缘都是他们用汗水磨出来的。”看着一个个小木块,袁忠利说着它背后的故事。

60多年过去了,这个地图仓库始终在平稳高效运行,这背后是官兵日复一日的精心守护。仓库里这些地图被送往各个部队,保护着一次次重大军事任务,成为保家卫国的“一片瓦”。

或许,这就是袁忠利总把这句话挂在嘴边的原因。在这里坚守的官兵,都在用行动让这句话变成现实。

“我的梦想,就是退伍前能去看一眼航母,看一眼潜艇。”看着电视里的舰船,该地图仓库政委原宇说出这样一番话。

在袁忠利办公室里,挂着中国地图和世界地图两幅地图,原宇经常坐在地图对面的椅子上和袁忠利讨论工作。

闲暇时间,他们就看着地图,想象我们的军舰在地图某处驰骋。

大山中,他们的世界每天绕着方寸地图忙碌;他们的心中还有一个世界,那里装着祖国真实的山川湖海。

两个世界之间,是一群军人的守望。