折叠摩托车

■西 南

上图中，一辆固定在吉普车车头的“儿童自行车”非常抢眼。这其实不是儿童自行车，而是第二次世界大战时期英国研制的军用摩托车。

二战期间，英国人发现伞兵空降到敌后时，带着无线电、武器和补给徒步奔袭，速度实在太慢。德国人在克里特岛战役中曾用过一种可空运的小摩托，给英国人留下深刻印象。于是他们提出一个大胆设想：能不能把摩托车塞进空投箱与人员一起空降？该项目负责人同时也是摩托爱好者的约翰·多尔芬中校很快交出研究成果：一辆可折叠并装进空投箱的威尔摩托车。

对比常规的摩托车尺寸，威尔摩托车相当袖珍，但换个角度想，要塞进一个长130厘米、高40厘米、宽30厘米的空投箱里，这样的极端设计也不足为奇。

为了塞进空投箱，威尔摩托车被折叠到“极限”：无前后减震，仅后轮有刹车，车把手可折叠，座椅下方立柱可伸缩，展开可座，收回可入箱；脚蹬可折叠；油箱上安装手动打气泵，使用前需要先给油箱加压，发动机才能正常工作。

威尔摩托车配备一台维利尔斯98cc单缸二冲程汽油发动机和单速变速箱，结构非常简单。在路面条件良好时，该车最高时速45千米，时速30千米时可行驶近140千米。这个速度对于一辆军用车辆来说不能接受，但对落地的伞兵而言，只要比徒步行进速度快，就“值得拥有”。

战争期间，英国共生产3600多辆威尔摩托车。其中一部分配发给空降部队和海军陆战队突击队，主要用于空降或滩头登陆行动后的快速机动，以及市郊与机场附近的联络奔走。英国人设想的使用场景是：伞兵落地后尽快找到装有威尔摩托车的空投箱，迅速组装，随后骑着它在欧洲平原上穿插机动——这一幕颇有画面感。

现实却没有那么浪漫。空降后伞兵往往与空投箱散落在战场不同位置，人找车本身就要费一番工夫。找到车后组装好，面对的是崎岖不平的乡间小道，还有不少弹坑。这对一辆小轮、无减震、动力有限的“袖珍摩托车”来说简直就是“噩梦”。不少伞兵干脆把它丢到一旁，依旧靠着两条腿行军。

二战后期，随着运输滑翔机投入使用，吉普车、军用摩托车能一并被空运投送，威尔摩托车失去使用价值。战争结束时，大量库存被廉价处理。

今天，在欧洲一些博物馆里还能见到少数保存完好的威尔摩托车，它们静立在展柜里，默默讲述着在那场战争中的折叠故事。