“活在导弹旁，倒在阵地上。”火箭军某导弹旅高级工程师谭清泉这句对导弹事业挚爱的名言，见证了他41年与战略导弹朝夕相伴、生死相依的家国情怀。
1976年，谭清泉应征入伍来到战略导弹部队，从此便与导弹结缘。从连长、营长到旅装备部长、副旅长、总工程师……在谭清泉心里，导弹就是最爱，哪里任务最艰巨，谭清泉就出现在哪里；哪里操作最危险，他就跟进到哪里。每次面临生死考验，谭清泉都最先冲上，最后撤离，被官兵誉为发射场上的“定海神针”。
2007年，谭清泉随队执行跨区实弹发射任务，离既定发射时间不到1分钟，某系统突发故障，发射被迫紧急叫停。当时，弹上装有火工品，贮箱加满燃料，导弹处于十分危险的待发状态。
深入骨髓的挚爱，给予了谭清泉危险面前将生死置之度外的血性胆气。现场人员紧急疏散后，谭清泉带领技术骨干，冒着生命危险对导弹进行状态恢复，连续奋战了6个多小时才排除故障。次日，导弹发射成功。
“平时以死相拼，战时才能不丢性命。怕死枉称军人，关键时刻就要冲得上去！”这既是谭清泉面对生死考验时的回答，更是他燃生命之烛助推大国长剑的铮铮誓言。
上天也似乎有意考验谭清泉“用生命守护导弹”的誓言，死神又一次悄悄来到他的身边。
2011年6月，执行某实弹发射任务时，谭清泉突然病倒在了岗位上。“肺癌!”拿到医院诊断书的那一刻，这位陪伴导弹几十年的老兵悄然落泪:当生命进入最后倒计时，我还能为钟爱的导弹事业做些什么？
“毕生爱导弹，生死两相依！”谭清泉在内心深处找到了答案。手术后，被切除最大的一叶肺的谭清泉，身体状态大不如前，走路稍快就上气不接下气。即便如此，休养仅仅4个月,他就坚持要求下阵地、到一线，遇有任务都要到每个操作间和号位逐一查看。
“不让我上阵地，比要我的命还难受。”再进阵地,他直奔大山深处的导弹阵地。在一个电缆连接处,他缓缓蹲下身子,把松动的紧固件重新加固,轻声说:“我最不放心的就是这个地方。”
2012年底,上级赋予该旅实战化试点任务。他强忍病痛再次请战,负责一项危险课目的把关任务。那段时间,他天天穿着厚厚的防护服，和战友们吃住在一起，用透支生命的方式为导弹事业抢时间、赶速度，成就了我军某型导弹战备状态最高的“第一阵地”。
2015年8月，谭清泉因贡献突出，被中央军委授予“砺剑先锋”荣誉称号，2016年8月晋升为专业技术少将军衔。晋升后的谭清泉依然初心不改，撸起袖子加油干。
2016年9月，已是花甲之年的谭清泉达到最高服役年限。“破解制约实战化训练向纵深推进的诸多瓶颈问题，提升部队独立发射能力，还有许多工作需要我去做！”在战略导弹部队由“兵”变“军”的历史节点上，谭清泉再次做出惊人之举：申请延迟退休，继续留在山沟里，守在导弹旁。
经上级批准，谭清泉延迟3年退休。“宁可生命透支，不让使命欠账。”谭清泉41年保持始终如一的冲锋姿态，在青山绿水间谱写了一曲激情高昂的“砺剑”壮歌。
