隐形墨水:有趣的故事,无趣的技术史

来源:中华读书报作者:毛丹责任编辑:刘航
2017-08-03 17:26

《囚徒、情人与间谍:古今隐形墨水的故事》,[美]克里斯蒂·马克拉奇斯著,张哲等译,生活·读书·新知三联书店2016年7月第一版,38.00元

赏心悦目的有趣故事

此书作者Kristie Macrakis博士在哈佛大学科学史系做访问学者期间开始撰写本书,为此她拜访了美国和欧洲的众多档案馆及图书馆。

但这些都是我读到很后面甚至读完时才注意到的。最初吸引我邮购此书的,是某“群聊”里传阅的第一章《爱情与战争的艺术》的第一页,上书:“在古代国际大都市罗马,他(奥维德)在铺满鹅卵石的小道上漫游,找寻勾搭情人的完美地标……”。在他的建议中,就包含了“用新鲜牛奶书写”。这好似提前了一千六百年应用的浮世绘笔法,让我对此书的剩余部分充满期待。

接下来的几个故事也没让我失望,如希波战争的“头皮刺青”故事。但严格说来,这封写在奴隶头皮上的密信——“让伊奥尼亚起义”,不能归到希波战争里,因为整个失败的起义还只是战争的“近因”之一,暴动的城市本属帝国的一部分。又如,快乐将军苏拉率罗马军团与米特里达梯六世的盟军交战时,以墨水、胶水混合物书写的猪膀胱塞入灌满油的玻璃瓶内与他的间谍秘密沟通;如此,他得以掌握敌军动向而发动奇袭取胜。

到17世纪,波义耳笔下较复杂的配制过程已带有《哈利·波特》中魔药课的韵味:“这些原料应该在水中浸泡两三个小时,偶尔搅拌一下……最后……在烧热的煤炭上加热,使它们在几个小时内互相‘融合’,直到‘溶剂’出现一种香甜味道”。同时,繁荣起来的隐写术衍生出一些“魔法玩具”,如可变化的风景画:画里的季节随着颜料被壁炉加热或自然冷却而来回变幻。

再如,作者指出18世纪是大众科学兴起的世纪。仅仅伦敦就出现了超过500家咖啡馆,其中很多都提供科学讲座;文艺复兴时期的皇家庭院转变为珍奇屋(又名多宝阁),后转化为近代的博物馆。该世纪末还发明了“便携式化学柜”,被用于“介绍化学知识和娱乐活动”,也即20世纪的教育玩具“化学套装”之前身。公众兴趣的增长如此普遍,我们甚至发现通常只在哲学史、政治史上现身的卢梭,年轻时也涉足“隐显墨水实验”——结果瓶中液体爆沸、炸到脸上,又吞下很多粉尘和三硫化二砷,整整六个星期失明,此后也未痊愈。这些背景介绍有助我们理解从17世纪末科学革命完成到19世纪初工业革命发生,基本上依然“无用”的科学何以继续前行——尽管它未能兑现培根式“知识即力量”的承诺,对实际技术没起多大推动作用。

轻触这里,加载下一页