二、 为何痴迷这片土地
——含着泪,我重新上路
等书出来,我得给天堂里的文友龚爱民送上一本。

罗长江、侯德山陪作者在采访途中。
2016年7月,好友龚爱民和罗长江陪我采访,两人都是写红色题材全国有分量的作家。他们领我找到侯德山、故事主角殷成福的孙子。又找到了关键的历史见证人,他的小叔九幺儿、九十多岁的老红军侯宗九——让采访有了突破性进展。
酷热难耐的盛夏,龚爱民做到了“你要星星,我们给搭梯子。”临走,他一身疲惫嘱咐我: “这批红色资源寄希望于你们了,把新东西挖出来、留下来、传出去。谢谢你……”可8月底传来了龚爱民的噩耗——因突发心脏病,他走了。
是寻寻觅觅,握手间把责任交给了我? 是带我走过山山水水,将担当交给了我——担起历史,担起使命,更担起传承。
含着泪,我重新上路。
侯德山把一堆资料交给我,我只挑了一个元素“红星兜兜”走了。上湖北、扎桑植;去红原、下金川。在玉树那个曾经地震的地方,我的心来了次狂震。茫茫荒原,何止留下侯家的亲人?那些喋血黄沙的湘妹子,她们或深陷沼泽、眼望天空;或冲锋陷阵,血染荒原。原野之上,有她们不死的精神;雪峰之间,更多的英魂,于地下还在思念故乡。
湘女情,点点滴滴入洞庭,洞庭自古流到今,不及湘女一片情。
如侯幺妹,家乡送你出远门,天天望月明。纯洁的爱,金子的心,甜甜的湘女最多情;像殷成福,天地共风雨,冷暖过一生。温馨的爱,水晶的心,深深的湘女最多情。
不敢有丝毫怠慢,我一口气写下了《湘妹子的万水千山》(刊发在2017年《新华文摘》第二期)
——婆婆为什么这样“红”

戴桂香的孙子贺建军,跟我们聊起奶奶,只说“68年,不容易哦。”
贺建军,七十左右,说到阿香婆婆(也就是奶奶),他满含深情。他是婆婆一手带大的,他的几个孩子也是婆婆带大的。跟婆婆在一起的时间比跟父母的时间还长。尤其,每年冬天,山坳的洪家关特别冷,他最喜欢和婆婆围坐在火塘边,听她讲她凄美却浪漫的故事。贺建军说,婆婆还真不是一般的女人。
婆婆阿香常回忆:“当年啊,听说共产党是穷苦人的党,是铁锤和镰刀合抱一起的党,这一来可了不得。只一个多月,那些穿着草鞋、布鞋或赤着脚板,肩扛铁枪、火铳,手执梭镖、大刀或干脆拖着锄头、棍棒的庄稼汉们,足有三千人吧,就汇聚在一面‘工农革命军’旗帜下,常哥任军长,春生任师长,就一声呐喊,然后蜂涌着朝桑植县城冲杀而去……”
那是湖南著名的四大武装起义之一——桑植起义。1928年4月2日这天,对习惯了日出而作、日落而息的桑植人来说,是一个重要的日子。就是从这个载入史册的日子开始,这片土地在红色暴动与白色恐怖的拉锯战中,在血与火的砧板上经历了武装割据达八年之久。桑植也先后成为湘鄂边、湘鄂西、湘鄂川黔革命根据地的中心,成为红二军、红二军团、红三军、红二、六军团的摇篮。
“你想啊,红旗、红星,红军,那是红天红地红透了一颗心哟,这心就永远都不会变了。”贺建军说,这句话,婆婆说过很多次。
——多个版本的《太阳图》
随着采访的深入,“贺氏家族72寡妇”,一个特殊的群体,或悲壮、或惨烈、或沉郁、或含辛茹苦、或欲哭无泪的人生际遇,终于找到一条不屈的脉络:一曲《辣椒歌》,那是刘氏兜头壮举的一脉相承;多个版本的《太阳图》,是从祖先奋勇赴杭抗敌的精神延续;而最经典的还是那首《马桑树儿搭灯台》,女人用歌诠释自己深沉而疼痛的爱,诉说凄苦岁月漫长而执着的坚守。
第三次去洪家关,幺叔带着我走村串户,一天就收了一组《太阳图》,把我高兴坏了。我真有找到这片土地之魂的感觉。二十世纪三十年代的湘西女人,大多不识字,却都是张嘴就能唱的土家妹、苗家女。她们知道,人人会唱的《太阳图》,是爷爷奶奶、祖爷祖奶们唱过来的。
一支歌传承二百多年,到红军长征那一年,桑植的村村寨寨送子弟兵,洪家关、毛垭、官地坪,一村一村的乡亲送出村口再送刘家坪,集体送兵的《太阳图》唱出来了——
子弟兵远行你莫愁,给你画个太阳图;
见了太阳如归家,太阳脚下早回乡。
就这样,从万首桑植民歌中摘取了几十首改编的红歌放进书里,还有像《五更里》这样的民间口口相传的歌。唱着唱着——
春天里一下花开了,平湖里鱼儿欢畅,晨曦初露鸟儿放开了歌喉……总之,书里有了百姓的声音,有了鲜花盛开的艳丽。自然接通了民间地气,书也就有了她们的生命——活了,香了,艳了!
——辣妹子,辣
幺叔像突然顿悟:“你问过几次,我们这里的女人是啥样的女人?”
告诉你:辣妹子,辣女人。霸得蛮能扛事,遇难事不服输,性格直爽,说话直率,做事大胆泼辣。爱也爱得风风火火,恨也恨得痛痛快快。虽然生得娇美,性格却个个像爷们。越辣越过瘾,辣不怕口味、怕不辣性格、不怕辣习惯,不怕苦难、承受磨难。
八年红色割据时期,爱与恨、聚与散、血与火、生与死都考验着湘妹子的血性和辣劲……
像她们的歌——
高山挖土种芝麻,不怕青天踏下来。
五马分尸都不怕,脑壳落地也跟他。
地地道道的桑植女人,另加“能吃辣会当家”。考姑、长姑、银姑,典型的辣妹子,辣的执着、辣的顽强、辣的火热、辣的坚强。像一颗颗饱满优质的辣椒种,纯粹的辣,便酿出一方火辣辣的山水!
正是有这样的女人们,用生命扛鼎,用大爱传承,不断演绎着一幕幕感天动地的生命接力。我终于悟到:一方山水养一方人,辣妹子就是劲爆辣味养出来的辣魂,这是一种精神,凭这种精神过坎、抗灾、奔希望,才有——辣红一片天!