三、 为何眼中常含泪水
幺叔在贺锦斋烈士墓前说着故事，潸然泪下。
幺叔将自己足有一寸厚、大十六开、四十多万字的“书”送我时，一脸放心。这其实是一本待出版的手稿，是一位年近七十的老人花费十年时间整理书写。一辈子的心血沉淀。交给我，凭什么？
幺叔叫贺学舜，湖南桑植洪家关人，一位地道的农民，却有着特殊的身世。贺龙元帅是他的亲堂叔，著名军旅作家、贺龙元帅之女贺捷生是他的同辈姐姐。有经历，有文化，一番痴情要把贺氏家族的牺牲与荣光、精神与信仰当一块稀世珍宝，留存世间、传给后人。
此书稿名叫《红色守望——贺氏家族72寡妇传奇故事》。
——走在荒坟野岭深处
2016年9月11日我再去桑植，是龚爱民在世时嘱咐我的：桑植，你要见两个人，贺学舜和王成均。前者是幺叔，后者为桑植县作协副主席、有着一肚子故事的土生土长的红色作家。还有，湘西北的大视野，你要找罗长江。
站定幺叔家，他直接问：“你想看啥？”
“想看坟。不是烈士陵园，是散落在荒山野岭的孤坟。” 他起身就说：“走——”。
手臂、脖颈被荆棘、倒刺拉出道道血痕后，终于站定在“张幺姑之墓”前，“咚，咚——”两声，和着幺叔的节奏我同时跪下，且泪水夺眶而出……待我们走下山，我突然被一阵奇痒闹醒。原来，我的手臂、和露在外面的肌肤，均被山蚊子叮出了几十个疙瘩。
在离山最近的一户人家，幺叔的几句吩咐，热心的婆婆、快临盆的媳妇手忙脚乱一阵，一大桶热水、洁净的新毛巾，还有为即将出生的婴儿备好的花露水全摆在洗手间。比热气腾腾的热水还温暖的情，比香水更芬芳的爱，一下让我联想这里的传统：红军始终被老百姓用亲情呵护着、用生命爱戴着……
——大地人民，皇天后土
收拾完我那些尴尬，幺叔带我把洪家关走了个遍。“这家以纺纱织布为生，有故事。当年丈夫战场上牺牲了，又送儿子，儿子又牺牲了。从此，老人纺车的‘呜呜呜呜……’转动声，哪是轴轮的疼痛，那是女主人呜咽的哭声。有时整夜整夜地传来，洪家关就在绵延哭声和无尽追悼里，把个山山水水都悲透了。”
走到后山，那是一片开阔的苞谷地：“这原来是更大的一片，最艰难的时候有包谷、有辣椒，红军就不怕敌人锁卡。包谷，山里能烤着吃。辣椒，能提振士气。一片片包谷地被敌人烧毁掉了，就有这户人家，他们搬进山里，开垦荒地继续种，一年又一年地囤积山一样的包谷粮。一个心愿： 等贺胡子拉队伍回来，再艰难，也保证他们不饿肚子……
听到这，脑子里突然冒出八个字： 大地人民，皇天后土。
——接过人民的嘱托
和幺叔的缘就这样亲血缘般的续上了。我知道，是跟湘西的神秘生活结缘，是跟这片土地上苦难却英雄的百姓结缘，又是跟远去的历史、曾经的辉煌结缘。
幺叔一番朴实的话，他说： “在你同我一个节奏跪在奶奶的坟前，我就认定你是洪家关的亲人。”老话讲得好：“一桌喜酒，围坐的未必是一家人；共同祭祖，不是亲人胜似亲人。”
2016年12月2日下午，我在人民大会堂参加全国作代会，会议间隙去见贺捷生老师。两个湘妹子一见如故，脸贴脸传递一种温暖，被朋友一个定格拍下照片。这时，幺叔的电话打进来。电话那头，他开心着他是全程导演……
其实不止幺叔，大家都在帮我。
王成均，叫夫人开车，他当向导兼讲故事，我们几乎跑遍了桑植。虽然记下两大本，却依旧不停地在电话里问他要细节；侯德山，一直带着一本岁月久远、翻烂了的厚厚笔记本，那是他父亲、老红军侯清芝生前亲笔写下的回忆录。我们常常一坐就研读半天，坐累了，开车就拉我走山山水水、走亲戚邻里。殷成福一家的故事就这么走出来、聊出来的。
罗长江是个文脉极其丰沛的作家。他音乐、书法、绘画、摄影无所不通，更是著作等身的作家。从宏观上把握，到细节处提示，他恨不得竹筒倒豆子全倒给我，最后把当年的几次采访实录和他的一些红色题材积淀，一股脑发给我，真情地说：“顺着这条线采访，不会走弯路。”
……
要告别幺叔的那个上午，阳光透过客厅的窗斜照进来，屋里格外明亮。与其他乡邻不同的是，幺叔家的客厅有个简易小书柜，里面装着他随手能翻看的书。一本厚厚的大书，不知是毕恭毕敬的虔诚，还是书太厚太重，他是用双手取出的。顺便用衣袖擦擦灰，转身对我：“这本资料我搜集了十年，交给你。只有在你们的手上，才会有最好的发挥。”
“不不……”我本能的推脱。我知道他的分量，我想说我受不起、我拿不动。可幺叔的话不容推辞。“拿着，我放出去，后面是期待；你接过去，接下的是压力。能为几万牺牲的先烈做点事，也让几千红寡妇长长的岁月没白守，我们一起做好这件事，画好这个圆。”
含着泪我接下了。是真切地知道，幺叔交给我的是绵绵长长的岁月，是沉甸甸的历史，是我们必须扛起的责任，这些红色传奇，要从我们手里立得更高、传得更远……
一份沉甸甸的嘱托——幺叔贺学舜将自己积淀十年的《红色守望——贺氏家族72寡妇传奇故事》郑重交给作者。
——作家，为什么出发
再回过头想，作家，为什么出发？
“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”习近平总书记振聋发聩的嘱托，告诉我们，经常回望我们从何而来，为什么出发。
一个带着一家八口上长征的普通湘西女人殷成福，待她死里逃生走到陕北，一家人四死“两谜”，让这个饱经沧桑的老红军，一生都在想念中痛苦、等待中煎熬。偏偏就是这些默默无闻、普普通通、辛辛苦苦一生的平民百姓支撑了红军，养育了革命。她为了什么？“为穷人翻身解放，不牺牲是跨不过去的！” 后来的殷成福常这么说。
长征的女红军好多都舍弃过自己的孩子，当有人问陈琮英，她按捺着心中的痛，说：“只有当年舍弃我们的孩子，才有今天成千成万幸福成长的孩子”。
又像96年前，湖南早期共产党代表毛泽东、何叔衡，怀抱坚定的马克思主义信仰和救国救民志向，从湘江码头乘一艘小火轮去上海参加党的一大，又与十多位代表一道，辗转登上南湖的那艘红船一样。一个被人笑称“山沟里的马克思主义”的政党，能够创造“地球上最大的政治奇迹”，一个重要的原因，就在于这艘东方领航之轮始终坚守着出发时的一颗初心，始终没忘记为什么出发。
今天，我们面临新的考验和挑战，肩负人民信赖和重托，去完成写什么、怎么写的问题，其实就是以一颗初心追寻先辈的初心，彰显他们牢记的使命与责任、从不动摇的自信和担当。
有信仰的人才能赢得尊重，有信仰的作品才能受到欢迎。无数先烈和英雄，他们寂寂无名，却在民族危亡之际，毁家纾难，挺身而出，慷慨赴死，笑卧沙场，他们是值得大书特书的。
