抢 修

天渐暗，鏖战一天一夜后，大部队已返营休整、准备决战。1号山顶只剩几个孤零零的身影和受伤“趴窝”的4208车。“电话催了好几次，总说配件在路上，等天完全黑了，修理起来可就难上加难了。”渐落的夕阳不断消磨着寒风中人们的耐心，所有人都把目光汇聚到石国梁身上。

“不管配件几点到，我们都要把任务拿下来！”说话的正是石国梁，入伍15年，临危受命的事他可接了不少，只要有一半胜算，他就敢拼尽全力，只要任务还没开始干，他绝不会说“不行”，拼得次数多了，奇迹发生的频率也变多了。

哈萨克斯坦军事基地组织国际反恐军演，第一攻击队的基准车作为“探路先锋”，面对陌生地域和高压训练，是“趴窝”次数最多的车，也是各国军人最不愿开的车。当时参加演习的石国梁却主动请缨，非要闯最复杂的地域、练最危险的技巧、修最严重的故障，终于在演习中以最快的速度抢修成功冲过障碍，获得了各国军人的称赞。

艺高才能胆大。为了参加军演，石国梁一连6个月穿梭在训练场、修理所和军工厂，三次被动力室的高温设备烫伤，硬是咬牙将新装备拆修了个遍。“牛人石国梁”的大名一时间响彻全旅，遇到难题只要见到石国梁在，战友们都会充满信心。

明天实弹射击，1号山是主要的落弹区，石国梁必须赶在天亮前修好装备离开，这是营长下的死命令。演习一连几天，多个基地同时开展，计划不容打乱。

扭扭肩膀，抖抖被汗浸透的大衣，每个人都在重新给自己打气、强振精神。4208车趴在掩体内，底盘下的低洼处已积蓄成了小水坑。“大家要保持清醒的头脑，按照计划，开干！”石国梁一头扎进车底，四周的冰水渐渐渗进衣背，冷得刺骨。所有照明设备全部打开，石国梁只露出两只脚，藏着大半个身子指挥整个抢修过程，竟无一人脱节，进展顺利。

经过5个小时的奋战，次日凌晨2点40分，抢修完成，石国梁终于露出了脑袋，哈着热气宣告成功。发动机响起轰鸣声，颠簸中石国梁驾驶4208车返回集结地。“老石，你又立了大功啊！”帐篷外焦急等待的连长赶忙迎上……

分流到合成营后，石国梁经常加班至深夜，每当第二天听到“趴窝”的战车再次启动，他就感觉没有白干。高原的夜空格外明亮，他望着星空、驻足片刻，不禁感叹：真想和心爱的战车一直在一起。

印象

总在和自己死磕

■马京京

如果目标是兵王，那么对手只有自己，必须不断让“今日之我”超越“昨日之我”。虽然装备性能和训练方式都在更新，但石国梁始终保持专业技术的领先，靠的就是一股子敢和自己死磕的倔劲。

（本期撰稿：江雨春 刘 盾 王泽亮 隋 鹏，图片摄影：葛宗仁 符旭鹏）