一名士官和他的400多期维修小报
■李团标 邢 哲 解放军报特约记者 雷兆强
训练间隙，刘纪伦为修理工讲解新一期维修小报。周 超摄
创办这张小报，初衷是为了分享
“一张小报是一段记忆。”在刘纪伦的日记本扉页，记者看到了这么一句话。
8年时间，创办了400多期维修小报，别人想都不敢想的事情，刘纪伦做到了。他所在连队，每年秋季老兵走、新兵来，一茬茬的人在换，主官也先后更换了3任，而这张小报的厚度只增未减。
自从成为主编，刘纪伦笑着说自己没过一天“安稳的日子”。修车、办报、搞教学……将他每天时间填满，那些在梦想的道路上拼命奔跑的日子，成了一段特殊的记忆。
“虽然辛苦，但很值。能够将多年的维修经验保留下来，是一件很有意义的事情。”刘纪伦之所以怀揣着如此坚定的信念，还要从他的一段经历说起——
当时，单位刚刚配发一批新装备，修理连经常会接到各种各样的维修保障任务。每当他遇到棘手问题，不仅自己束手无策，周围也没有可以请教的师傅。面对这种“闭门造车”的现状，刘纪伦的心情像是一拳打在棉花上——有心无力。
这一切，是那个时代修理工的“专属记忆”。
为了改变现状，刘纪伦开始给自己“充电”。他喜欢看电视科教频道的节目，“看到有用的就记下来”。除此之外，他还自费订购汽车修理方面的报刊，将有用的知识剪下来。时间久了，一张张报刊“碎片”被刘纪伦贴到本子上装订成册，他称之为“精华本”。
后来，部队赴高原开展适应性训练，关键时刻一台车辆发动机突发故障。维修技术干部认定是喷油泵损坏，必须更换。此时，刘纪伦回想起“精华本”上记录的典型维修案例，跟这一故障很相似，他便猜想可能受高原气压影响，密封性出了问题。经过详细检查，证实了刘纪伦的猜想，更换完一个密封圈后故障顺利被排除。
从那以后，刘纪伦整理的“精华本”受到官兵们的热捧，被视为“排故宝典”。
日常训练中，刘纪伦也经常拿出“精华本”给年轻的修理工们讲解技术难题。有一次，一位小战士不经意地说：“‘精华本’的确是个好东西，用大白话讲述的理论很容易理解，要是能人手一本就好了。”
说者无意，听者有心。这位小战士的话启发了刘纪伦：“精华本”里的宝贵经验应该归大家共有，这样维修专业力量都能得到加强。他还发现，新装备随装配发的教材上只讲解了基本原理和知识，缺乏实际操作技巧，修理工们亟需一本“课外辅导资料”。
缺少经验分享平台，成为挡在修理工相互交流学习之间的一扇门。推开这扇门，就是打开一个火热的世界。思来想去，既然“精华本”是从报纸上而来，那就自己办一张“报纸”。
就这样，刘纪伦开始着手筹备第一期维修小报。
