近“乡”情切

■於娅娅

【人物名片】程桥梁，陆军驻陕某部观测技师，一级军士长。1998年获军队科技进步三等奖，2006年获全军士官优秀人才奖二等奖，2014年被原总装备部表彰为“践行社会主义核心价值观、争做新一代革命军人”模范人物，荣立三等功1次。

从西安北到华山北，短短30分钟，高铁就将程桥梁送回到那个曾经战斗了30年的地方。退休命令下达后不久，因需处理个人事务，程桥梁再次回到营区。

30年前，一列绿皮火车将稚气未脱的程桥梁从四川老家送到大山脚下。初入军营的程桥梁，去了当时单位最偏远的连队。那里冬天没暖气、夏天没风扇，屋子漏风、水里有沙。

如今，异乡成故乡，这里的一草一木，早已印刻在他的脑海里。为了绘制第一张场区全貌地形图，400多平方公里的靶场，每一寸土地，他都用脚丈量过多遍。一年多时间里，他每天早出晚归，风雨无阻，饿了就啃干馍，渴了就拿出随身的军用水壶灌两口，光胶鞋就走坏了6双，最终得到了21000多组数据、26张场区分图，完成场区全貌地形图的绘制，精度达到厘米级。

为确保试验顺利进行，也为了保障试验场区附近老百姓的安全，每次试验前，保障人员都必须在各主干道、田间岔路设好卡点。怎么设、设多少，程桥梁把地图印在心里，每来一批兵，就教一遍。靶场里，他见过晨曦微露，也见过满天星光。

高铁站离营区并不远，这一次，程桥梁选择步行。午后热辣的阳光炙烤着渭北平原，湛蓝的天上没有一片云，灼热的空气中没有一丝风。“这么热，也不知道那些娃儿受不受得住。”望着路边身姿挺立的杨树，他自言自语道。

程桥梁惦记的“娃儿”，是队里朝夕相处的战友，虽然有些已经成家，不过在他看来，有些90后、00后比自己闺女的年纪还小，可不就是“娃儿”吗？30年来，大家对他的称呼从“小程”到“程班长”，再到发自内心的一声“程工”，他的角色也从朋友变成兄长再到前辈。

离营区越来越近，程桥梁听到“轰”的一声炮响。这炮声，他再熟悉不过。担负落点测量的任务，为找到更好的观测位置，他总是尽可能地靠近落弹区。由于试验弹丸的不确定性，有一次，一枚炮弹直直朝他飞来，在他前方不到200米处爆炸。现在想起，程桥梁仍心有余悸。当时他起身拍拍身上的土，继续坚守在观测仪器前。试验中，常常会出现未引爆的炮弹。作为老班长，他每次都主动领受任务，小心翼翼拆除引信，解除危险。30年来，他先后排除试验未爆炮弹80余发，一次次与死神擦肩而过。

长年在野外工作，晴天一身土、雨天一身泥。为保证观测视线，程桥梁从不用遮阳伞；为确保精确操作观测设备，数九寒冬，他也从不戴手套。黝黑的面庞、干裂的手掌是这段军旅生涯送给他的特殊印记。爱人总是打趣他，自己脸上越来越多的皱纹数不清楚，靶场里的沟壑有几条却记得比谁都清。这些年里，程桥梁很少有时间照顾家庭，爱人柔弱的肩膀硬是撑起了一个家。

营区大门就在眼前，看着笑盈盈等待他的战友，程桥梁大步迎了上去，又回“家”了！