“红川人”60年无悔,默默守护“大国长剑”

来源:中国军网综合作者:朱伟、廖丹阳、高轩宇 等责任编辑:岳修宇
2018-07-07 03:51

图片合成:刘康

特装车驾驶员赵建波——

开“头车”,一生长伴导弹行

记不清执行过多少次任务,也数不清走过多少里山路,变的是年龄,不变的是初心,每一个热血青年心中都有一个英雄梦,我也不例外。

1995年,我入伍后被分到“头车”司机许玉强的班级,战友们说许班长驾驶着“头车”,是他们心目中的英雄。一次执行导弹运输任务时,我近距离体会到了许班长的英雄气质。班长的“头车”带领着绿色的钢铁洪流,闻令而动、精确操作,安全圆满完成任务。那一刻,我心中的英雄梦也被点燃:“我也要开头车,当一个班长那样的英雄!”

“不管什么时候,什么情况,什么路段,只要你手握方向盘,就绝不能放松,要始终集中精力,时刻保持警惕……”许班长的教诲一直回响在我的耳畔。为了心中的英雄梦,我像一块海绵,汲取着前辈们的优良传统,传承着特装车驾驶员的工匠精神。很快,只有初中文化的我在同批兵中第一个单独驾驶特装车。

第一次跟车队执行任务,我十分兴奋。上路后,我却忽然发现手心不停出汗,平日里几乎不假思索的动作变得迟滞无力,几次换挡都滑脱,踩油门的脚由酸变麻。“过度的紧张来自于对特装车辆和装备在运输途中‘脾性’的不了解、不托底,怕出事。”任务结束后,连队干部和老兵们一起帮我找出“病根”。后来,我主动参与吊装转载、捆绑固定、安全检查等工作,我要求自己不仅当好一名司机,更要对自己所运输的装备情况做到心里有数。

许班长转业前,推荐我作为“头车”驾驶员的人选。“车里装上真家伙是一道坎,开头车又是一道坎”,老班长最后又给我上了一课。开头车像重新学习开车一样,标准不同,责任更重。

现在,作为“头车”驾驶员,每次任务前,我都会拿出地图,用心斟酌一遍整个行车路线的地形地貌,结合任务特点对驾驶员的心理素质、技术特点过一遍“筛子”。通过险难路段时,考虑哪个驾驶员通过这段路时可能会颠簸,哪个驾驶员可能会紧张,我都要及时提醒一下。

战友们都说我越来越像老班长了。

军医赵林风——

品初心,坚守更显英雄气

结缘于1984年的国庆大阅兵,震撼于导弹部队的雷霆万钧。22年前,我从苏州医学院毕业时,毅然选择了来基地工作,成了一名“红川人”。

22年过去了,第二炮兵变成了火箭军,我也从“小赵军医”变成了“老赵军医”。变的是称谓,不变的是担当。我先后服务治愈25000余名官兵,将4名官兵从死亡线拉了回来,带出26名医师和卫生骨干,还设计改造多台套医疗设备,提升了基层卫生队治病防病、防疫检疫的水平。

由于长期兼职放射医师工作,每年为数百名官兵进行体检胸透,加之以前设备相对落后,我的身体受到了严重的损伤。2017年6月29日,我被诊断为甲状腺肿瘤。那一刻,我的大脑一片空白。我才46岁,上有80多岁的父母,下有未成年的孩子,哥哥罹患肺癌需要自己资助治疗,如果我真倒下了,这一家人以后怎么过呢?

躺在病床上,我经常彻夜难眠,工作、同事、家人、自己的病情,一幕幕在脑海中浮现。我忘不了,第一次走进红川的那一天,大雪纷飞,门口的哨兵看见连睫毛上都冻着冰晶的军医,郑重地向我敬了一个军礼。我忘不了,第一次踏进阵地的那种激动不已与感慨万千。

山里路远沟深,官兵如发生紧急病症,黄金治疗时间非常短暂,况且当时部队调整不久,很多转隶进山的官兵还处在适应期,很多老高工还在长期服药。我知道红川需要我,于是,我婉拒组织上让继续休养的建议,坚持尽快返回大山。

2017年下半年,哥哥和父亲先后病逝。接二连三的打击,不断的放疗化疗,都没有击倒我。为了导弹事业,红川官兵无怨无悔,这是责任;为了官兵,军医坚守岗位,这也是我的责任!

既然是一名战士,就不能怕死,生病以来,组织上没有忘记我,始终对我关怀备至,让我深深明白,我不是一个人在和病魔做斗争。今年4月,我还被基地评为第四届“献身强军实践十大感动人物”。这不仅仅是对我个人的褒奖,而是对前赴后继的红川人,对无数以“国有名、我无名,以无名、铸威名”的导弹官兵的认可。这份荣誉,激励着我时刻以一名英雄的姿态,为保障部队战斗力发起新的冲锋。

(文字整理、人物摄影:朱  伟、廖丹阳、高轩宇、赵新珂,其他图片为解放军报资料照片)

轻触这里,加载下一页