老兵不老丨这是一群肩扛“四道拐”的导弹兵

来源:中国军网综合作者:宋海军 王卫东责任编辑:岳修宇
2019-05-14 04:01

驶过弯道

山顶之上有一险坡,被称为“魔鬼坡”。远远望去,陡峭斜坡上,连续两个S形路面深嵌山林,地形险要,让不少老司机都咋舌。

夜幕深沉,两束亮光照射着地面,一辆有着多桥轮胎的发射车向“魔鬼坡”快速移动。到了“魔鬼坡”,它明显放缓速度,重油门下发出震颤的轰鸣声。

单志军紧贴道路右侧,猛地来了个左转,一脚油门踩到底。“轰”的一声,车尾冒出一股黑烟,导弹车右后车轮擦着马路牙子,咆哮着“闯”过了青龙口。

“志军,我看这个路段还是可以通发射车的。”营长坐在副驾驶位置上,手心都攥出了冷汗。“没问题!”单志军直盯着道路。前面,又是两个“回头弯”。

陌生地域谁来开头车?危险路段谁来打头阵?官兵喊出的第一个名字,几乎都是单志军。然而,这样一位老司机,却曾有一段难以逾越的“心理阴影区”。

那年冬天,单志军参加红蓝对抗演练,驻地连续下雪,路面湿滑。车队组织撤场时,几个发射车司机都有些发怵,“路太滑了,稍有不慎就会把车甩出路面”。大家齐刷刷地看向单志军,“就看你的了!”“你带个头,我们跟上。”

望着眼前这些自己一手带出来的徒弟,单志军明白,今天这个头车必须由自己开了。登车、挂挡,单志军低挡慢速行驶,经过一处坡道时,他本能地轻踩刹车,可是发射车顺势侧滑,后轮掉到了路沟,动弹不得。

施救人员赶到现场,吓得够呛。紧急会商后,大家利用支腿把轮胎垫高,然后加固路面,一点点地把导弹发射车开上主路。虽是虚惊一场,但单志军受到了严厉批评,一时成了全旅“盲目蛮干”的反面教材。

此后,单志军跟变了个人似的,原来驾轻就熟的技术似乎蒙上阴影。每次开车,他竟莫名其妙地紧张起来。

一次,营长找到单志军,“志军,今天咱们去试一条新路”。他心里“咯噔”一下:“上次把车开沟里去了,这次怎么还叫我?”三伏天,车里热得像蒸笼,前面斜坡是个100多度的“回头弯”,单志军紧握方向盘。“志军,你要过的是心里那道弯,我们相信你。”单志军屏住呼吸,终于把车稳稳地开了过去。

第二天,单志军又驾驶着载有实弹的发射车,再一次驶过了这个“心理弯道”。找回自我的单志军,又被点名驾车挑战“魔鬼坡”。快速穿过“回头弯”后,歇息间隙,他在盘算:回程途中如何提高经过弯道速度和准确度?

山林中,两束亮光又在快速行进……

心声

战胜另一个“我”

■单志军

每个人都有两面性,或勇毅,或脆弱,就像无所畏惧一往无前的车手。当遇到困惑和瓶颈时,需要战胜的不仅仅是眼前的艰难险阻,更要冲破内心的“阴影盲区”和“铜墙铁壁”,战胜内心的懦弱。

轻触这里,加载下一页