片段二：战士陈亮押运的列车，在一个货站临时停靠，例行检查时，他发现制动闸瓦严重磨损，于是拿了备件准备更换。突然，陈亮觉得不太对劲儿——车好像在动！

间不容发之际，他转身就朝车门跑去。列车继续滑动，不过车门太高，身材矮小的陈亮几次都没上去，只好握住车门扶手跟着车跑。没跑几步就被路枕上的石子绊倒，险些被卷到车底。

他挣扎着爬起来，全然不顾手臂上的一道道血口，疯了一般朝车门冲过去，死死地抓住扶手。眼看着车速越来越快，他竟然直接头朝下翻到了门阶上，拼命扳下手制动阀——列车停下了，距离另一辆列车仅有十余米。

陈亮长出一口气瘫坐在车上：“停下就好，停下就好……”这时他手臂上的血已经将制动握把染得鲜红。

后来才知道，原来是车站没有检查制动闸瓦，就将列车拖到了驼峰边缘，有了坡度，列车就沿着坡道开始下滑，好在陈亮眼疾手快，最后化险为夷。

片段三：某日清晨，熟睡的官兵被广播惊醒，电台正循环播报着暴雪橙色预警通知。四级军士长刘鹏拨开窗帘才发现，列车早就陷进皑皑白雪里，动弹不得。没多久，列车上电力瘫痪、物资短缺、温湿度环境急剧恶化的消息不断传来。怎么办？

列车停运，但车上装备的恒温系统不能停运，一场硬仗就此展开。

刘鹏带着大家清理积雪，没有推雪板，就用手扒、拿盆舀；到了晚上，踩着齐腰的积雪，打着手电抢修电路，逐个检查元器件工作状态，直到柴油发电机正常运行。

车上柴油不多了，为了节省资源给设备供暖，他们干脆关掉生活空调，晚上大家冻得面色发青、牙齿打架，只能相互抱团取暖。

为了保证列车的温湿度状态，刘鹏盯着一张仪表盘整宿整宿地不休息。

大雪封路，没办法补充食物，他们就着凉水啃方便面。

等到发车命令下达的那一天，他们算了一下，竟然坚持了22天，确保了装备的绝对安全。

这一天，刘鹏把微信签名改成了“我心安处是我乡”，他缓缓闭上眼睛，仰头轻轻靠在车厢的铁皮上，听着火车轮哐当哐当的碰撞声，很快就安静地睡着了。

穿越层峦山，汗洒戈壁滩，押运任务是一场只有远方、没有诗意的秘密“旅行”。

列车继续前行，时空变迁、初心不改，一代代导弹押运兵护送着大国神剑，满载着忠诚奉献，向着胜利的明天出发！