雁城衡阳：壮美岂止在山水
■郑蜀炎 中国国防报特约记者 刘 娴
图①：湖南省衡阳市陆家新屋双拥主题广场展出部分衡阳籍先烈事迹。图②：衡阳市2026年上半年入伍新兵欢送仪式现场。 图③：衡阳市实验小学学生寄给边海防官兵的贺卡和书信。图④：明翰民兵应急排来到烈士陵园祭扫。中国国防报特约记者 刘 娴摄 制图：扈 硕
2026年上半年征兵季，湖南衡阳城里新兵在集结。虽然队列的脚步还不那么整齐，但那青春的气韵依然带来了热气腾腾的气息。
吹拂起暖意的不只是眼前这些青春的面庞，一张70多年前的老照片，让一位年轻小战士的笑脸激荡起衡阳人的心底波澜。
1949年10月8日，中国人民解放军第46军解放衡阳。在入城队伍中，有人拍摄到一位年轻士兵的镜头——满脸的胜利喜悦甚至露出几分稚气，但其荷枪的军姿和挺拔的身躯又在证明，这应该是一位久经战阵的“老兵”。
70多年后，生活在春和景明、笑语喧喧和平年代的人们，还记得他和他们吗？
记得，当然记得。日前，衡阳当地媒体发出深情呼唤——这位“小战士”，您现在还好吗？有网友留言：“那时小小年纪参加革命，今天的我们同样的年龄在干什么呢？让人泪目的照片，爷爷，您在哪里！”
在史馆的地图前，衡阳警备区领导介绍，一个为解放一座城而战斗的普通士兵，被这个城市的人民群众记住，这是对革命历史的追忆，更是对红色精神的传承。当崇尚英雄形成社会风尚，饮水思源成为全民话题，国防观念正在融入这个城市的文化土壤。
最美的风光，遇见最懂得它的时代
岳为山，在古代中国，它专指“峻极于天”的“五岳”。衡阳因位于南岳衡山之南而得名，但它给我们讲述的历史风云、万千气象，又岂止山水之间。
曾有学者说：“地理不仅是历史的舞台，更是历史的主角之一。”有关衡阳最早的文字记载并不是山水之美，而是《尚书》中描述的公元前2000余年“五十二战天下咸服”的黄帝与南方氏族部落的战争。
翻读《史记》，秦汉两朝征服南方统一华夏的战争，衡阳均为集结重兵、屯遣援兵的号角连营之地；浏览《三国志》，卧龙凤雏同入衡阳，督税“以充军实”堪称一段传奇；寻迹“下马渡”“营盘岭”，一个个地名引出一路路兵马征讨杀伐旧事……
《衡阳军事志》记载：衡阳的历史与社会发展，无不与国防和军事密切相关。
成为衡阳人泣血铭心记忆的，是1944年的衡阳保卫战。1.7万余人的衡阳守军在无援军无补给无退路的绝境中，与10倍于己的日寇搏杀于仅8平方公里的衡阳古城。他们用47天以命搏命的血战，以“越杀胆越大”的坚韧讲述“不怕死、霸得蛮”的湖湘气质。
战后数日，毛泽东同志在《解放日报》上高度评价道：“守衡阳的战士们是英勇的。”
今日踏访衡阳，一座千年古城竟难寻百年古建筑。在那场惨烈的保卫战中，衡阳几乎被夷为平地，战前城中约有5万多幢房屋建筑，战后仅存5处。然而，衡阳人为国家和民族而战的精神气节，为一国之防而焦一城之土的勇气胆魄，却如碑高耸。
1949年10月，人民解放军挥师南进，衡阳新生。人民苦之久矣的战祸、匪患被彻底剿灭。从此，衡阳岁月静好，安无战事。
“历史也是一位智者，同历史对话，我们能够更好地认识过去，把握当下，面向未来。”我们清晰地看到：战争最重要的价值之一，就是让人们认识到和平的可贵，而将战争与和平同置于一个认知框架的思考，就是国防观念。
“国无防不立，民无兵不安，国泰才能民安，这是被历史所证明的真理”，也是我们这个时代对和平无可辩驳的定义。
眼前景化为心中境。在景区的一则标语撞得笔者心头一热：最美的风光，遇见最懂得它的时代。
英雄那么近，鲜血那么热
衡阳旅游手册总是自豪地用色彩来介绍这片土地：衡山林海的青绿，高产杂交水稻的金黄，湘江水道的碧蓝……但衡阳人最为自豪的是红色——凝聚在这片沃土的炽烈的红。
所有的美都是有理由的。衡阳之美最重要的理由就是，这片热土孕育出一代代为了“主义真”奋斗前行的人。
五四运动期间，衡阳学界在湖南省立第三师范学校成立“湘南学联”，成为我党初创时期革命运动的中心。毛泽东多次来到学联，创建衡阳第一个党小组。毛泽东、朱德会师井冈山组建的红四军中，有10位团长、党代表是学联的学生。
“衡阳伢子”罗荣桓，是我军最早实行“支部建在连上”的连队党代表；“血色娇兰”伍若兰，被美国记者史沫特莱在《伟大的道路》中赞誉为“她在农民中无所不知，是个坚韧的组织者，能文能武，是个奇女子”；衡阳学子夏明翰高诵“砍头不要紧，只要主义真”英勇就义……
英雄那么近，鲜血那么热。红色文化与英雄精神构成了衡阳精神文化的坐标，也使得国防观念不再是抽象的概念，而外化为从“站起来”到“强起来”的生动实践。
在衡阳工业博物馆里“衡阳造”的展台上，展示着包括我国第一颗原子弹在内的多件“大国重器”模型。一句解说词让人为之一振：“最大的优势是红色优势，最具前瞻性的潜力是国防潜力。”
进入新时代，富国强军“一盘棋”有了新的开局，军民团结“一条心”有了新的凝聚。在夏明翰烈士故里，明翰民兵应急排新入队民兵宣誓：“争当明翰‘后来人’，争创一流国防业。”
今日家乡，如你所愿——“我们举过的红旗飘扬在祖国的蓝天。”代际传递，梦想接力。富国强军正在成为新时代“后来人”为之拼搏奋斗的梦想。
积当下之功，蓄未来之力
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会上，一句“莫欺我中华无肝胆，母亲膝下百万兵”的呼唤震撼人心。衡阳警备区工作人员动情地说：国防事业就是集结中华儿女“百万兵”。
某种意义上，战争的决胜局不在于短兵相接之时，而在于平时锻造精兵、厚植人才。有了这种视野，肩头就有“挑最重的担子”的力量，脚下就有了“等不起”的紧迫感。
“从这里走向战场。”笔者在衡阳民兵训练场看到这条标语，眼前一亮。近年来，衡阳警备区强化练兵备战主责主业，推动后备力量向战为战转型。民兵队伍在多项重大演训和演练中表现出色，还在山火、台风、洪涝灾害等抢险救援任务中冲锋在前。
积当下之功，蓄未来之力。国防教育就是在积蓄这种“功”与“力”。湖南工学院明翰报告厅内，一堂别开生面的音乐国防课激情开讲。中国共产党衡阳历史馆讲解员汪弋歆将音乐、影视、诗词等艺术元素融入国防教育，370余名师生齐声高唱国歌，诵读《七律·长征》。近年来，当地完善“红色地标+国防课堂+军事赋能”的国防教育体系，以创新举措打造红色传播新矩阵。
入伍季，衡阳籍新兵蒋坤振臂高呼“我要当兵王”的短视频引发网友热议。一位“老武装”的点评直击人心：“国防事业靠一个人不行，靠一代人也不行，但在‘强国必须强军，军强才能国安’的事业里，必须‘有我’。”
“岁月静好，我是底色。清澈的爱，献给我的祖国。”一曲《强军有我》，是奋斗强军的誓言，也是每一位关心热爱国防事业人们的心声。
