当兵多年，大都在机关工作，真正在基层的时间只有在连队代职的几个月。然而，真正懂得部队和了解战士，正是从这里开始的。

我是大学毕业分配来部队的学生兵，穿上军装就在机关当干事，因工作需要，一直没有机会下基层当战士，致使进军营都一年了，竟连标准的军礼都不会敬，枪几乎没打过，走在路上，连自己都没有“我是一个兵”的自信。大概正是这个原因吧，师政治部领导决定让我下连代职。代职的单位是该师某步兵团二连，这是个红军连队，因解放战争时期在山东日照的安东卫镇集体立过战功，被上级命名为“安东卫连”。

我来二连代理副指导员。连长为锻炼我的带兵素质，来连队没3天，就委派我带队出早操。接到任务的当天晚上，我失眠了：万一听不见起床号误了带队出操，岂不是又让官兵们看笑话了？于是，我在床头放了个小闹钟，调到比起床时间提前10分钟。第二天凌晨，闹钟一响，我立即从床上坐起来，经过一番紧张的着装、叠被、小解等“工序”，当我扎好腰带跑到操场时，全连官兵已在那里静候待命。我喊着口令带队伍上了营房旁的公路，然而当我发出“跑步走”的口令后不久，我便因跑得太慢被队伍甩在后面了。幸亏一排长迅速要排头兵“压住步子”，我这才又站到了队伍的中侧面。一次，我在带队喊“一、二、一”时，由于当时已口干舌燥，就用“嘟嘟嘟”3声哨响代替“一、二、一”的口令。哨音一出，招来笑声一片。我纳闷了：上中学时老师就是这样用哨子吹“一、二、一”的呀。下操回来请示连长，才知道部队出操，是不用哨子代替口令的。

连队第一次实弹射击，没打过枪的我记住连长说的射击要领，竟打出6发子弹50环的成绩。连长刚刚表扬了我，接下来的手枪射击就“掉链子”了，6发子弹只打了20环，其中有3发竟然脱靶。我不甘心，当天晚饭后就找连长请教手枪射击要领，我们两个人在操场的灯光下切磋了好一阵子呢。

正当我的代职顺利“过关斩将”、渐入佳境时，我竟因为带队看电影，受到营长的严厉批评。那天晚上，我带全连到团部大礼堂看电影（连长、指导员因另有事情都没参加），电影散场时，刮起7级大风，我把队伍集合好，刚刚下达了“跑步走”的口令，战士们就撒了丫子，一时我带的队伍“溃不成军”。我一看院子里飞沙走石的情景，心顿时软了，因此也就信马由缰，没有及时制止队伍的乱象，没及时下达“立定”或“放慢脚步”的口令。等我跟着队伍的尾巴气喘吁吁跑回连队时，我带的队伍已经自行解散了。我回到连部刚要睡觉，营长打来电话要我到营部开紧急会议。会议上，营长一改平素的和颜悦色，狠狠批评了包括我在内的3个连的带队者把队伍带乱的现象。回到连队，我带着满脸羞愧向连长如实汇报，连长的脸上掠过一丝不快，接着便吹响紧急集合的哨音。此时，官兵们刚刚睡下，听到哨音，不得不从温暖的被窝里爬起来重新着装到院内集合。我把官兵们带入饭堂，连长首个讲话，要求全连讨论：今天为什么“跑步跑乱，无令自散”。我和排头兵都在会上检讨了错误，并与“红二连的传统”和“部队的传统纪律”联系起来。眼看讨论快到一个小时，我悄悄问连长：“这大冷天开这样的会，是不是小题大做，折腾战士？”连长拉我到一旁，严肃地说：“你在机关，不知道连队的情况。你要知道‘响鼓更要重锤敲’，咱们红二连，就是靠‘重锤敲’来严纪律和培养过硬作风的，也是靠‘重锤敲’把过硬传统和优良作风传下去的！”几句话顿使我大彻大悟，对基层的带兵之道也似乎有了一点开窍。

不久，连队开始了冬季野营拉练，我隐隐感觉到最严峻的考验到来了。拉练出发的第二天，我们连的车队在雪花漫天的严寒气候中，停在河北献县一个贫穷的村子外。战士们一下车，便按照连里的部署忙着挖掩体、筑工事，我们连排干部也到各班与战士们一起作业。天黑时，汽车全部进入掩体并将汽车伪装起来，炮阵地和猫耳洞也全部挖好，并用伪装网盖好，经连长验收合格。次日，连长让我带领一个班，指挥班进攻。我哪里懂得什么班进攻？连长先给我耐心介绍了“敌情”，然后在纸上标出我和3个战斗小组的所在位置，再把一些我没听过的指挥用语和有关战术名词说给我听，然后就去别的班了。我仅凭一知半解就匆匆上阵了……在一周后全师的拉练总结会上，师长把我好一顿表扬：“看人家大学生，能文能武，在机关会写文章，下连代职时又会指挥‘打仗’——班进攻指挥得不错嘛！”

由于师机关有更重要的任务，我的下连代职生活只有短短3个多月便结束了。临别，红二连的官兵们都与我恋恋不舍，含泪送行。泪眼模糊中，我在连队留言本上写下几句掏心窝子的话：“在红二连的代职生活，是我作为一个军人的真正起点；红二连是一本经典，够我滋养终生！”