一向处于舆论漩涡中心的白宫近日被一本政治八卦书点燃了滔天怒火。1月3日，《纽约》杂志节选刊登了新书《火与怒：特朗普白宫内幕》的部分内容：特朗普根本没想到会被选上美国总统？前“国师”史蒂芬·班农指责特朗普儿子与女婿“通俄叛国”、女儿伊万卡是“满脑糨糊的野心家”、特朗普精神状况堪忧……美国专栏作家迈克尔·沃尔夫在新年之际制造了全美乃至全球最吸引眼球的一个话题。

特朗普“被迫”做广告

在1月3日新书内容曝光后，特朗普第一时间发布了一份266字、措辞激烈的紧急声明，谴责白宫前首席战略师史蒂芬·班农是“失心疯”，同时向沃尔夫及其出版商发出律师函，要求他们立即“停止一切《火与怒：特朗普白宫内幕》的进一步出版、发行或传播”，否则将提起诽谤诉讼。

然而，总统的这一纸“禁令”非但没能等来新书停止发售的回复，反倒勾起美国民众的巨大好奇心，成为该书发售前的最大广告。沃尔夫及其出版商索性决定将发售日期从1月9日提前至1月 5日，理由是“史无前例的需求”。果不其然，5日上午，《火与怒：特朗普白宫内幕》甫一上架，就立即被抢购一空。在美国，针对领导人的政治八卦书籍并不鲜见，但不按常理出牌的特朗普却又一次被迫制造了“洛阳纸贵”的罕见现象。

蹲点白宫采访整一年

那么，迈克尔·沃尔夫究竟是如何挖出这些白宫爆炸性“黑幕”的呢？1月3日，他在接受《纽约》杂志采访中透露称自己在白宫中蹲点采访整一年。

沃尔夫称，为了收集新书内容，他耗时18个月，记录了特朗普团队从2016年11月8日到2017年10月间所经历的大事件，期间还采访了包括特朗普、班农以及白宫高级官员等200多人。他回忆说自己与特朗普的“缘分”开始于2016年6月，当时特朗普宣布参加总统大选引发关注，自己就以《好莱坞记者报》专栏作家身份约访特朗普，并获得了其竞选团队的认可。特朗普赢得大选后，沃尔夫多次获准进入白宫进行深度观察。他称当时特朗普并未明确反对自己的出书想法。

不过，1月4日，特朗普否认了沃尔夫的这一番说辞。“我没有批准这本‘伪书’的作者进入白宫”特朗普在推特上称，“我从未跟他谈论过有关此书的事。全都是谎话、歪曲的内容和不存在的消息源。”随后白宫发言人桑德斯也透露了实情：首先，沃尔夫确实多次提出进入白宫观察的请求，但“他被拒绝了超过30次，其中包括20多次采访总统的请求”；其次，沃尔夫大概只和白宫官员接触了十几次，并非其声称的超过200场采访；第三，沃尔夫的观察请求大多经由班农批准，特朗普总统本人确不知情。

事实上，沃尔夫也承认说，自己进入白宫大部分时间只是观察。他说，在特朗普总统上台初期，白宫人事较为混乱，他便在白宫周边酒店住下，或是到白宫西翼找个沙发坐下来观察白宫如何运作，借机与来往的大小官员攀谈。

据沃尔夫透露，他收集了数十小时的采访录音，作为书中争议内容的证据，被录音的官员既有特朗普的“近臣”——班农和前白宫副幕僚长沃尔什，也有福克斯新闻台前董事长艾尔斯这样的外围人员。不过，新书曝光后，已有不少受访人谴责沃尔夫做事不光彩，称他在录音前并未知会谈话对象，他们是在完全不知情的情况下被“诱导性谈话”并被录音的。

靠挖苦别人为生

现年64岁的沃尔夫估计怎么也没想到，在经过40年的写作生涯之后，自己会凭借一本政治八卦书登上亚马逊畅销书榜首，一举跻身世界最有名的作家之列。

1953年8月，沃尔夫出生于新泽西州的一个“传媒业之家”——父亲从事广告业，母亲则是一名记者。就读哥伦比亚大学期间，沃尔夫就从《纽约时报》的送稿付印小工开始了自己的职业生涯。1975年毕业后，沃尔夫先后成为《纽约》杂志、《好莱坞记者报》、《今日美国》、英版《GQ》、《名利场》的记者或专栏专家，期间曾两次获得美国“国家杂志奖”。

在新书《火与怒》之前，沃尔夫也已出版了三本书，其中最出名的是关于传媒大亨默多克传记《拥有媒体之人》。然而，不论是专栏作品，还是出版书籍，沃尔夫都长期因报道失实而备受同行及采访对象诟病。曾任《纽约时报》记者的金融家史蒂夫·拉特纳4日在推特上发帖称，沃尔夫是个“没有原则的虚构小说作者”。《纽约时报》也称“沃尔夫就是曼哈顿媒体池里的一条大食人鱼，用他那刻薄的专栏向他的午餐同伴猛扑过去。”

事实上，对于沃尔夫的“风格”，《新闻周刊》网络版早在2010年就给了定论：“在美国有一批靠挖苦别人为生的人，迈克尔·沃尔夫是这一群体中最不应被忽视的一人。”只是这一次，沃尔夫“挖苦”的对象是美国现任总统。