母亲是闲不住的，大病初愈，身体刚有所好转，就在院后的一块荒地上挖出一片空地。撒上几包菜籽，围上一圈篱笆，几场春雨过后，星星点点的幼苗从泥土中试探性地冒出嫩绿的小芽儿。几日不见，一株株菜苗争先恐后拔地而起。原本寂寥的后院一下子变得生机勃勃。看着一天天倔强生长的菜苗，母亲的脸上露出久违的笑容。

说心里话，我是不太赞成母亲种菜的，操劳一生步入晚年，本想让她安享天伦，可她压根就闲不下来，洗衣、做饭、收拾家务一样也不少做。为此我抱怨多次，可母亲脸一拉：“生活，生活，生下来就要干活！”

儿时家贫，为补贴家用，母亲在老家屋后开耕出一片菜园，浇水、施肥、除草样样做得精细。乡镇离我家有30里地，母亲拉着木车翻山过河把一车车带着露水的新鲜蔬菜运到乡镇，而后换回一张张面值不大的钞票。这两毛钱打油，那两毛钱买盐，每一分钱怎么花她心里早有眉目，不会有丝毫差错。

高中毕业后，我毅然决定要参军。和母亲说出心中的想法后，母亲对我这破天荒的决定震惊万分：“为什么要去参军？”我把头一偏：“不知道，就是想走出去看看！”其实我是知道的——不甘于平凡，不安于平庸。“也好，不过自己选择的路无论如何都要好好坚持走下去！”母亲平静地说。萧瑟的寒风里，母亲将我送上接兵的客车。车窗外，母亲久久地伫立风中，始终面带微笑。其实母亲是不太情愿我去参军的，她不愿看到唯一的儿子远走他乡。

这些年我在军营来去匆匆，有时赶上战备，一年也难有回家的日子。母亲打来电话一遍又一遍地询问道：“菜园里我又种了你最爱吃的辣椒，你啥时候回来呀？”我无言以对，心头涌满暖暖的阳光，思念之余更多的是感动，原来母亲一直在我身边，从未走远。

梦里时常出现母亲的菜园，那些美好的瞬间、那些绚丽的画面、那些不经意的往事，都离不开爱的哺育和滋养……