“妈妈，我们已经看过弟弟，添了新土……”西藏军区边防某团营长余刚凝视古怒烈士的墓碑，给古妈妈张兴会拨打电话，希望老人保重身体，安享晚年。
每逢清明倍思亲。在祭奠逝者的特殊日子，张兴会特别思念长眠雪山的儿子，她与女儿古萍一起，面向雪山垂泪。虽然古怒与亲人永别已有13个年头，但张兴会总会梦到“我家小怒回来了”。梦里常有一家团聚，醒来却是阴阳两隔。
“孩子，巡逻时千万要小心，你们都是父母的支柱和依靠，不能有闪失。”古怒走后，该营官兵把烈士遗属当亲人，张兴会也时常牵挂着边关这群兵儿子。每次通话，她都提醒孩子们巡逻时注意安全，无论如何，一定要“好端端地回来”。
之所以老生常谈，只因边路艰险。古妈妈恨透了该营防区的巡逻道，正是西藏军区最苦最远最险的这条巡逻道，夺走了她的心头肉，让好几个军人家庭跌入痛苦的深海。
几多“最”字，衍生“七年之殇”的悲壮传说：1984年1月15日，时任西藏军区司令员张贵荣勘察边路时，手攥马尾长眠雪山。就像着了魔似的，此后的1991年、1998年、2005年，每隔7年，这条巡逻道上都有牺牲，留下将军崖、烈士崖、舍身崖等夺魄地名。
清明时节雨纷纷。余刚的热泪与冰雨交汇，他的眼前一片朦胧，全营上下站成辽阔的悲伤森林。这群顶天立地的忠诚男儿，平素笑傲生死，此刻泪水决堤。
“当我们失去战友时，就会有一个军人家庭失去亲人，我们最能体会他们的悲痛。”正是共同经历了生离死别，余刚要求部属树牢情感认同，把烈属当成亲人，休假官兵要就近串门，当一回代理儿子。
“光荣之家是一家。”长期在该营服役并提干、有着“巡逻王”之称的杨祥国发出倡议，希望各部队官兵自发照顾本单位烈属，用大爱抚平他们的创伤。“我们经常唱‘战友战友亲如兄弟’，既然是兄弟，就有义务照顾彼此的父母，替天堂里的战友尽份孝心。”
杨祥国言行一致。每次回内地，只要时间充裕，他都尽可能抽时间去拜访烈属。杨祥国说，也许是同乡的缘故，古怒生前和他最亲，两人曾约定，等古怒转了士官就一起休假，到彼此的家中认门。好兄弟虽然走了，但这份约定永远有效，于是，杨祥国不仅登门拜访古妈妈，还请她用古怒的乳名称呼自己。
“古兄弟，请安息！”官兵们集体扫墓时，陪烈士说说话。大家知道，古怒生前是孝子，每周都会给母亲打电话。烈士虽走，习惯犹存。这些年来，该营骨干基本都与烈属保持联系，他们将张兴会、古萍的电话存于“家人”一栏，邀请她们“常回家看看”。
这不是敷衍或客套——在全营官兵的共同努力下，张兴会已经五上雪山。这些年来，她总选在古怒牺牲的7月来到边关，给自己的孩子扫墓，每次都哭得肝肠寸断。
擦干眼泪，她总会力所能及地为兵儿子们做点事：织手套，纳鞋底，缝衣被，包饺子……
“你们的父母很少到边关来，我就替他们多操点心。”张兴会的一言一行，都像个家长代表。
怕张兴会累着，官兵们都劝她多休息，声称自己已经长大，应该反过来照顾妈妈。可张兴会不依，她说：“不管你多大，是否已成家，在父母眼中，永远都是个孩子。”
每次离别，张兴会总要说上一串“小心”，她希望兵儿子都平平安安，快快乐乐。
“知道你们都很好，我就放心了。”清明与余刚通话，张兴会旧话重提，她祈祷悲剧不再重演，边关不再出现烈士。
余刚请古妈妈放心，请全营的军属们放心，“七年之殇”纯属时间巧合，那段历史已经终结。
军属们悬着的心落了下来。有的老人说，身为边关军人的父母，担心总是难免的，但更多的是荣耀。他们勉励子女的口吻如出一辙：家里需要你们，边关更离不开你们，放开手脚好好干吧，家人永远是你们的坚强后盾！
余刚和战友们不负众望，向死而生，不愧为边关栋梁——
2012年，本是“又一个7年的节点”，可每次巡逻，官兵们都成建制递交请战书，有幸被选中的巡逻勇士，写下遗书，微笑开路；
前推一年，满服役期的老兵集体递交留队申请。他们坚守的理由令人动容：不信“七年之殇”，打造平安边防；
如今，在全国人大代表杨祥国、一等功臣余刚等英模带领下，全营官兵致力打造一流边关。他们以国家电网覆盖营连为契机，提升信息管边效益，研究“非接触战争”，琢磨“看不见的敌人”。
说干就干。擦干眼泪，余刚清点人员和装备，带队踏上云中边路……