18年前，母亲突然远去。她远行的背影告诉我，不必再追。

又到清明，细柳吐绿，在阵阵微风中，摇摆着纤弱的身姿。

记忆中，细细的柳树条就是当年母亲育娃的“法宝”。古语说，不打不成器。母亲从不护孩子的短。我与小妹仅相差3岁，小时候的我并不怎么顽皮，挨打的原因，可能仅仅是与小妹争美食。当时，年少的我尚不能理解母亲的做法。如今，每当想念母亲，我多想柳树条能再次从她手里抽过来……

母亲总是用一种积极向上的乐观态度鼓励我俩成长，即使在病痛中，她依然没有忘记微笑。那年，我无缘军校，名落孙山，回家探亲，母亲已在生死一线。因年轻不谙世事，我一点没有预感母子即将两世相隔。返队时，我与躺在床上的母亲告别，她伸出被病魔折磨得不成样子的手，声音微弱地说：“这次不能爬起来了，等你下次回来再送你。”

一面一世，下次回来再送我已成了句永不兑现的诺言。到部队第3天，我就收到母亲离世的噩耗。再次回家，相见无言，惟有泪千行。下次的约定，仅是一句宽儿心窝子的话语；下次的约定，仅是一剂自我安慰的良药。何来下次，生死两茫茫，不思量，永难忘。

走进军营，从母亲的柳树条中，我也慢慢悟出点“慈不掌兵”的带兵之道。任职期间，对新老兵一视同仁，严格要求，不迁就照顾；在单位建设或战士成长方面爱较真，有时一点不给别人留面子。4年前，报道组大学生战士在我每周的工作讲评中常感难堪。现如今，经过锤炼，他们都在各自岗位上成为骨干。

年近不惑，我也慢慢从母亲身上读懂另一个道理：“慈也掌兵”。母亲仅用过几次柳树条令我和小妹记住所犯的错误，更多的是靠她的言传身教滋润我们健康成长。“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”已跨进军旅20年，我坚持将“人”书写好，作出表率，走实每步，做好自己。同时，在带兵过程中，绝不将自己的观点强加于人，多讲“白话”“兵话”“暖话”，用平等交流的方式做好沟通。

真的很想念母亲。她手中不起眼的柳树条，伴随我成长，教我做人、带兵和育娃。

千里之外，孤坟一座，那是母亲的家。清明时节，孤坟柳絮萦绕，那是我对母亲的思念。