休假归队，彭燕背着厚厚一捆资料，走向西藏那曲军分区。

风雪中，她走得很吃力，胸口如压磨盘石，喘气好比拉风箱。

看到营区里的“戍边石”，彭燕顿时有种游子归家的亲切感，她的表情瞬间从痛苦转化为喜悦。19年前，20岁的彭燕从原成都军区医学高等专科学校毕业，主动申请到全军驻防海拔最高的师级单位工作，从此把那曲当成归宿。进藏不久，她就和战友们立石铭志：下书“海拔4516米”，上刻“祖国，这里有我”。

19年来，这句无声誓言，天天都在保鲜期。

“彭大姐回来了！”消息传开，战友们自发跑来迎接这朵“藏北雪莲”。

眼前的彭燕，单薄如昔：身高1.63米的她，经过一个假期的调整，仍然不足50公斤。如此消瘦高挑的女子穿行风中，不免让人担心会被吹跑或卷走。

透过老照片追忆渐行渐远的青春，可以看出，彼时的彭燕是一个“重量级”的姑娘，脸儿圆，双下巴，胃口好，喜健身……

为“医”消得人憔悴。自从来到那曲，彭燕要么闭门钻研，要么外出行医，创造出15项实用护理技术，义务巡诊累计行程超过2万公里，走遍羌塘草原，留下一路芬芳。

岁月轮回，传奇延续。彭燕归来的第一站既不是自己的宿舍，也不是划归她掌管的高压氧舱，而是军分区保障营门诊所。离藏休假有一段时间了，她迫切想回到熟悉的战位上。彭燕向门诊所所长刘俊报到，递上她在假期“探亲访友”求得的那捆医疗资料，要求“分配任务”。凑巧的是，刘俊的手机突然响起，从260公里外的某生产连传来坏消息：战士郝兵兵病倒了，卫生员束手无策，请求支援！

挂断电话，刘俊略显为难：“所里的医生全去驻训点巡诊了，我成了‘光杆司令’……”

“我去！”彭燕出诊心切。

不过，刘俊考虑到她刚回高原，不能操劳，并未马上答应。

看着所领导迟疑的目光，彭燕读懂了对方的顾虑，立刻强打精神，把嗓门提高，声称自己“早已练就高原心脏，这次回来没啥反应”。

彭燕连哄带骗，很快踏上了下连送医征程。救护车在沙石路、翻浆路组成的“动感地带”疾驰，彭燕的心晃得像荡秋千似的，不一会儿就眩晕呕吐。司机怕她扛不住，提议停车休整片刻。哪知，她竟说吐过之后舒服多了，并让对方加快速度，因为“救人如救火，一刻也不能耽搁”……

车行天路，风雪兼程。眼看连队近在咫尺，可一个冰坡横陈设障，路面像抹了油一样湿滑，有头牦牛攀爬失败，灰溜溜掉头折返……彭燕找出绷带缠在脚上，背上药箱，拄着木棍，向着连队方向蹒跚而行。

狂风卷着雪花漫天飞舞。彭燕压低身子，弯腰前进，身上的军装略显肥大，在风中“哗哗”作响。跌倒，爬起；再跌倒，又爬起……步行约1个小时后，她终于抵达连队，及时为郝兵兵诊治。

郝兵兵病得不轻，需要马上输液。彭燕立刻挂起药瓶，为患者消毒扎针。她发现气温太低，液体因冻缓流，于是双手举着药瓶，仰头不停呵气加暖，用体温和热气使液体“双重解冻”，把郝兵兵从死神手里夺回来。

这次“五百里加急”，把战友生命“举过头顶”，只是彭燕情系藏北的一个缩影。这不，从生产连返回时，她没有选择回到军分区机关，而是直接上了驻训场，去和门诊所的医护人员会合。

驻训场隐于雪海云天，同样车不能至。为了尽快赶过去，彭燕建议，雇辆马车赶路。马铃叮当响，天使踏云来。登上海拔近5000米的天然演兵场，彭燕嘴唇发紫，面色煞白，腿如灌铅，头昏脑涨……同事们劝她吸氧调节，可她却说：“如果军医都畏首畏尾、娇惯矫情，你让指战员们如何放开手脚战天斗地？！”

说话间，一名战士跨越堑壕时不慎扭伤了脚，前方准备派兵扶他过来医治。“走——我们过去！”彭燕说完，背起药箱就向阵地跑去。在她看来，伤员行走会加重伤势，让人护送又会造成新的“减员”，此时应当深入一线，伴随保障。

彭燕快步来到伤员身边，准备帮他脱鞋验伤。对方的脸涨得通红，下意识地用手拉住鞋带。彭燕迅速做出判断，对方的伤脚肯定“味重”，所以有些难为情。她爽朗地哈哈一笑，声称自己也是汗脚，没准儿“级别比你还高”。

这名战士打消顾虑，主动配合治疗。他的脚气确实很浓，连自己都有点闻不下去。不过，彭燕若无其事，专心治伤，让现场的“捏鼻一族”十分感佩，大家蹲下身，搭把手。

“要想成为合格的军队护士，必须闻得惯战士的脚臭味！”彭燕偏执地认为，战士为国冲锋陷阵，他们的伤口、汗水，甚至是脚臭，都是隐形的勋章，谁也没有资格嫌弃和漠视。

说得响亮，做得漂亮。彭燕一心扑在战地卫勤保障岗位，在驻训场上忙碌了一周。期间，部队转战陌生地域，她拎起药箱跟着转场。有时，指战员来不及洗漱，她也就地抓把雪来“清醒清醒”。战士们诙谐地说，彭大姐按打仗的节奏抓保障，真正和大家扎在一起，“臭味相投”。

接连颠簸加上操劳过度，彭燕在驻训场上病倒了。同事们不敢大意，将她送回营区。从某种意义上讲，“保护那曲唯一的女军人”，不容有失。那曲历史上共出现过57名女军人，工作超过10年的仅有7位。彭燕军校毕业上岗时，还有段绍慧、郑金玉两位大姐坚守那曲，她们并称为藏北高原“三朵雪莲”。可2002年1月和2003年8月，段大姐和郑大姐因患高原疾病相继去世，没能活过37岁。

这个悲壮纪录不能延续！

彭燕被撵回单位，领导们又说起调离那曲这个老话题，可她依旧摇头否决。军医嘱咐彭燕好好休养，可她哪闲得住。你看，即使躺在病床上，她也翻书阅卷，整理笔记。她输液时，只在左手扎针，右手要空出来沙沙走笔。

当然，彭燕还记挂着驻地亲人。这不，身体稍有好转，她就去探望藏族阿妈央青曲宗。年年岁岁，暮暮朝朝，这对藏汉“母女”始终保持联系。休假期间，彭燕一直在电话那端了解阿妈的身体情况，及时给予健康指导。隆冬某夜，阿妈发烧了，彭燕接通电话后，指导她的家人进行物理降温……

爱在互动中升华。阿妈家的橱柜上，一直放着“兵女儿”的照片，她经常对着相框说话，掏心窝地说。

再度见面，彭燕给阿妈送来了降血压、控血糖的特效药。阿妈紧紧握着彭燕的手，激动得有些语无伦次，前一句说“好孩子，你留在那曲阿妈高兴”，后一句却又变成“傻孩子，你早就该调走了”。

拜访完阿妈，彭燕又马不停蹄地去看望自己的“孩子”。她带上书包、文具等礼物，向福利院走去，一想到马上就能和资助对象见面，她的脚步轻快，身后的雪地上留下一串脚印。

旺姆、桑培和益西白宗，是彭燕结对帮扶的3名孤儿。他们起初都叫彭燕为“阿姨”，经过几年的接触，改口叫她“妈妈”。在他们眼中，彭燕很像自己记忆中的母亲，一样的漂亮、慈祥、善良和细心。

“一家四口”久别重逢，彭燕给了孩子们一个大大的拥抱。旺姆说：“妈妈，我们真的好想你。”彭燕亲吻她的额头：“妈妈不走了，会一直陪在你们身边。”

作为人民网评选的2011年度“责任公民”，彭燕早已把自己“嫁”给那曲。她说，只要藏北军民需要，就会坚守下去。