我曾在阿里工作、生活3年多，那段刻骨铭心的经历深深烙印在心底。每当看到有关阿里的文章和图片，我总会想起难忘的萨让之行，想念那群可敬、可爱的军人。

2013年8月下旬，我跟随部队勘查组去各边防连队。从山岗到曼扎的路让我印象深刻，将近200公里的路途，要翻越海拔5780米的香让拉达坂。一路上坡，山腰路段略微好走些，到了海拔5000米以上，棱角分明的石块铺满山坡，挡住道路。在车里根本无法坐稳，感觉五脏六腑都要蹦出来，说话都带颤音。大家戏称这一路有三跳：车在路上跳，人在车里跳，心在嗓子眼里跳。

最令我难忘的是去萨让。阿里人常说：没到过阿里，就没到过西藏；没到过扎达，就没到过阿里；没到过萨让，就没到过扎达。而去萨让的路，当地人都叫它“阿里的天路”。

我们从波林山口下山，经过海拔5060米的倾斯诺山口，继续前行就到了去萨让最险的一段路——底加木沟。从谷底到山顶落差上千米，我们的车在“之”字形山路上不停拐弯。有的悬崖拐弯处，越野车得来好几把倒挡，才能歪斜着向前艰难爬行。一路都听见车胎和地面的摩擦声以及刺耳的刹车声，轮毂摩擦的焦煳味也不时飘进车里。后来闻知，还真有人做过统计：这一路，共计330多处拐弯。

翻过底加木沟，我左手握的纸巾都能拧出水来，右手因为抓着把手太过用力而有些酸痛。过这段路，用扎达人武部瞿部长的话讲就是要做到“四紧”：眼睛闭紧、手抓紧、脚蹬紧、屁股夹紧。这也是人在极度紧张时的应激反应。而边防连的大卡车常年都要小心翼翼地驶过这样的路段，其中的艰难与危险，对边防军人来说再普通不过。为坚守国土，他们随时都可能献出宝贵的生命。

又走了两个多小时，才看到位于一条大河对面的萨让乡。我们要先下山，过河再上山才能到达。这条下山路完全是在山崖上凿出的。一路惊心动魄，好不容易看到萨让的绿色，我忍不住打开车窗想照张相，可窗外河水的吼声和石块滚入谷底的隆隆声响，吓得我赶紧关窗，不敢出声。

萨让乡是高海拔边境地区，只有几十户人家。每年冬季，大雪封山，人员、物资均无法进出。只有夏季短短几个月能和外界联系，外出只有连通县城的这条土石路，且经常被泥石流冲毁。老百姓得急病，时常向阿里地区和军分区求救，部队都会派直升机和医务人员转移病号。萨让乡坐落的这个山头，有醒目的5个大字：毛主席万岁！这是当年乡民们和边防官兵携手堆砌的，多少年来，军民格外爱护，现在已成萨让乡的一道靓丽风景。

波林边防连肩负的巡逻任务很重。白天，踩着齐腰深的积雪一步一步往前蹚，饿了啃干粮，渴了吃口雪。夜晚，在避风的山崖下，用石头垒个窝，生堆火，大家缩成一团休息。远处，狼的嚎叫声让谁也睡不着觉……在这样艰苦的环境中，波林边防连涌现出许多先进模范。

勘查组一路考察，和连队开会，现地解决实际问题。各连队之间相距很远，我们翻越数座海拔5000多米的达坂，路途的艰险远超我的想象。

那次萨让之行，环境的艰苦、官兵的坚守构成我割舍不下的牵挂。与内地同龄人相比，边防战士的人生底色更加纯澈，人生内涵更加厚重。英雄无言，他们的精神却是永远耸立的丰碑。