我在部队从事文字工作18个年头，却没有一篇是写给你的。对此，你一直耿耿于怀，而我一直有愧在心。

亲爱的，再次和你分居两地，今天，算是对你文字的告白，希望从此成为你我“家书”或是“情书”的开始。

我要对你说，尽管你不够完美，但我能体会你的不易。你不够完美，表现在：性情急躁，认死理，甚至吹毛求疵，不顾情面。然而，这些“毛病”较之你为我、为家庭的辛勤付出、默默奉献，又算得了什么？在我脑海，占据更多的是对你的感激和愧疚。在我心中，体会更多的是你的不易和坚强。

我们初识，你是国有企业的白领，我是一杠一星的排长。那时，我“高配”勤务队长，手下30多个兵，一人身兼数职，终日给年龄相差几岁的兵当“爹”又当“妈”，还要当兄弟。尽管我们同在小县城，却聚少离多。每次约会，我似乎“心猿意马”“心有所系”，时间地点我定，时长路线我定。记忆中，那时我们没看过一场电影，谈情说爱基本选在部队方圆一里范围的公园，吃饭也是在营区周边的小餐馆。对你而言，我们的约会是“召之即来，挥之而去”。对我来说，我们的约会是“工作之余，短暂休闲”。

你认为我不专心，我觉得你不理解。其实，我们心里都清楚，军官身后有群兵，平时睡觉还要“睁只眼”，谈恋爱怎么能“远行”？这样“定点、限时、分心”式的约会，只为战士一旦有事情，部队一旦有任务，我能快速抽身返回处理。数次战士头痛脑热，我匆匆而别，你颇有微词。几次部队临时任务，我挥手而去，你无怨无悔。

在别人看来，我们的爱情就是这样不易，缺少花前月下的浪漫，缺少陪伴倾诉的“安全感”。我深知，你的“默契配合”就是默默奉献。而正是你幕后支持，我根植基层、迈出基层，我走进机关、稳坐机关。

然而，即便我走进部队机关，也没有过上“朝九晚五”的生活。晚上，你在宿舍等我，我在机关码字。经常是我已出操，你还未醒来；我还在加班，你已入眠。

后来，我被上级机关选中。随之，我们新婚不久就开始牛郎织女式的分居生活。因为工作在身，我只得每回安排你来见我。往返6个小时的车程，有时你好不容易匆匆赶来，我却临时加班，令你独守空房。

为支持我的工作，你停薪留职，告别父母，随军奔我而来。然而，团聚总是那么短暂。不久，我被调到驻省城部队机关工作，再次把你一人留在家。你便重新开启往返6小时车程来省城看我的模式……

又是为了我的工作，你毅然放弃难得的高薪和良好发展前景，再次随军省城稳固我的后方。省城部队机关任务繁重，工作压力较大。那时，我差不多每天都有忙不完的事务，每天都有写不完的材料。自此，你把自己练成“女汉子”。怀孕了，你独自去产检；生娃了，你独自来抚养；家中老人生病了，你端茶送水，忙前忙后，妥当周到；家里买车了，你独自学车驾车。保育员、炊事员、卫生员、驾驶员……这些心酸而光荣的称号，从你当军嫂的那一刻开始逐一“实至名归”。

在家里，你地位“崇高”，是无所不能的“超人”，是说一不二的“一把手”。女儿学习你辅导、女儿生活你保障，财产你掌管、大事你拍板。偶尔我想“表现”一下，做点家务，陪下孩子，却常常不得要领，甚至搞得一团糟，总是被你“熊”得够呛，“批”得灰头土脸。我有自知之明，平时没有用心自然不懂、不会、不熟练，没有实践就没有发言权。其实，我更清楚，你是为了让我好好休息，好好工作，自己却默默承担所有家事。

我在外是出了名的“妻管严”。为此我也曾愤愤不平，男人的尊严颇受打击，在战友面前很没面子。其实，我也清楚，你是在不断提醒我戒骄戒躁，谨言慎行。

对此，我心中有愧，心甘臣服，期望多些时间回归家庭，为你分担。

然而，世事难料。我走上正职领导岗位后，组织安排我远行千里，驻守鄂西。我又一次与你们母女和父母两地相隔……

你实属不易，我又何为？遥想上次夜深人静，因为孩子的学习问题，儿在哭，你在泣，看你微信我不觉泪奔，真恨不得插翅而飞，回你身旁，伴你左右，永远不再分离……

此时，我在休假，儿在熟睡。而你却在单位熬夜加班。

你嗔怪我从未给你写过一文一字。回首码字岁月，我多为面向官兵，多是报道部队。今天，我要为你——共和国一位普通军嫂道一句抱歉！说一声感谢！

你不够完美，但在我心中，你最美。家国在胸，职责在身，我唯有加倍奋起，努力工作，兴武强军，才能不负你十几年如一日的默默辛劳、默默付出。

结婚前后，我不懂表达，也没承诺。爱人，现在我要说，谢谢你，谢谢你选择军人，谢谢你支持军人的选择——保家卫国。从军时，我是战士，解甲后，我是丈夫。待到服役期满回归家庭，我将以感恩之心、深沉之爱、点滴之行加倍偿还，尽一个合格丈夫的责任与义务。最后，我用在部队常说的一句话表达诚心：语言代表不了行动，行动是最响亮的语言。归田之日，爱人请看我的行动。